|
Nhờ mấy đấng
BVVC [Bạn Văn VC], Gấu Cà Chớn tìm lại được 1 thằng Gấu trẻ, phê bình
gia, tên
sa đích văn nghệ.
Đọc lại, GCC phát giác, có hai tên Gấu, một trẻ, một già, y
chang có hai Marx.
Gấu Trẻ hồi đó quả là quá mê Mác,1 Mác trong
trắng, ngây thơ, tươi
mát, chưa vướng 1 tí ác.
Một thứ Mác Xít như là 1 giấc mơ tuyệt vời của nhân loại,
qua những bậc thầy như Lukacs, Lefebvre…
Bài trên London Review nhìn
lại cụ Mác, khi cụ thọ 193 tuổi.
Đọc loáng thoáng thấy OK, để
coi coi…
Nói đến Bùi
Ngọc Tấn, không ai không nhắc đến tác phẩm Chuyện kể năm 2000. Đó là một tự sự
của nhân vật Nguyễn Văn Tuấn (không dính dáng gì đến người đang viết
những dòng
này), người bị tù đày suốt 5 năm trời (từ 1968 đến 1973) vì lí do rất
vớ vẩn.
Những sáng tác hay thường xuất hiện từ những thời kì đau khổ, và thời
gian 5
năm tù đày cũng là giai đoạn để nhà văn tích tụ đau khổ thành chữ. Chữ
của tác
giả trong giai đoạn đau khổ này mang đậm tính nhân văn và bình thản một
cách lạ
lùng. Nhiều hồi kí “cải tạo” của các sĩ quan và quan chức miền Nam kể
lại những
cực hình và nhục hình trong nhà tù, thường với giọng văn mạnh, thù hằn,
hoặc mỉa
mai. Nhưng Chuyện kể năm 2000
thì hoàn toàn khác. Bằng một giọng văn
nhẹ nhàng,
chậm rãi, như độc thoại, tác giả thuật lại những bi kịch trong trại tù
làm cho
chúng ta có khi phải cười ra nước mắt. Không có mỉa mai, cũng chẳng có
hằn học
hay hận thù trong câu chuyện của tác giả. Nhà văn tâm sự rằng ông chỉ
muốn là
người “thư kí, là người chép sử của thời đại”. Chuyện kể năm 2000 là
một bộ chứng
từ của một chứng nhân cần lưu giữ lại cho thế hệ sau. Tác giả so sánh
rằng Nhà
văn Vũ Thư Hiên với Đêm giữa ban ngày
chỉ ra những ai đã đẩy gia đình ông vào cảnh
tù đày, còn ông (Bùi Ngọc Tấn) là chỉ ra toàn bộ cơ chế đã sản sinh ra
những bất
công xã hội.
NVT: Diễn
Đàn Thế Kỷ
Tác giả bài
viết so sánh nhảm thật.
BNT là quản
ngục đi tù, khác 1 thằng Ngụy đi tù.
Chính BNT
còn nhận ra điều trên, khi viết, tôi có phần đóng góp xây dựng cái nhà
tù sau
đó nó nhốt tôi.
Ông có lần
còn cám ơn nhà tù VC, nhờ chính sách
"thanh lọc" của nhà nước, nhốt ông vô tù, cùng tất cả nhũng thành phần
chống đối
chế độ, mà có được một hậu phương thành đồng là Miền Bắc, nhờ vậy mà
chiến thắng
Miền Nam.
Khen BNT như
thế là… làm nhục ông.
Thơ Ở Đâu Xa, Ta Về, Tôi Cùng Gió Mùa…
đều là “hồi
ký” cải tạo cả đấy.
Bạn NVT đọc
thử coi có dòng nào “mạnh, thù hằn, hoặc mỉa mai”?
Vả chăng,
làm sao BNT có thể “thù hằn, mỉa mai”?
Và, làm sao
có thể phán “nhảm”, là BNT đi tù vì lý do "dớ dẩn"?
Ông BNT đi
tù vì tội Chống Đảng. Đây là 1 cú tranh ăn lẫn nhau giữa VC, làm sao… dớ dẩn được?
Có thể BNT
không nghĩ là mình “tranh ăn” với đám đang cầm quyền, nhưng chúng phải
nghĩ như
thế, mới bỏ tù đồng chí của chúng, là ông.
Tình trạng
này vẫn đang tiếp diễn, khi VC bắt "dớ dẩn" những người đòi hỏi dân
chủ.
NQT
"Chuyện Kể Năm 2000": Cái Đẹp và Con Thú
Note: Bài
trên BBC. Có hai lỗi, Livre de poche, Vie de chien,
[không phải en]
[Mới vô BBC, 11.4.2012;
2h.40 local time, thấy sửa rồi, nhưng vờ cám ơn
GCC!
Cũng được!]
Bùi Ngọc Tấn
– Người chăn kiến (phần 1)
Phần 2
Tác giả
so sánh
rằng Nhà
văn Vũ Thư Hiên với Đêm giữa ban ngày
chỉ ra những ai đã đẩy gia đình ông vào cảnh
tù đày, còn ông (Bùi Ngọc Tấn) là chỉ ra toàn bộ cơ chế đã sản sinh ra
những bất
công xã hội.
Đâu có đơn
giản như thế.
NQT
Nhà văn tâm
sự rằng ông chỉ muốn là người “thư kí, là người chép sử của thời đại”.
Đâu có dễ, 1
việc làm như vậy.
Sử nào?
Sử Ngụy hay sử VC?
NQT
Nếu phải chọn
một truyện thật ngắn mà lại khái quát thật sinh động một số góc của
Việt Nam
ngày nay, Người chăn kiến của nhà văn đoạt giải quốc tế Bùi Ngọc Tấn là
ứng
viên sáng giá.
BBC
Giải thưởng
quốc tế của anh Tẩy cho BNT, không thực sự liên quan tới văn học, chỉ
là của 1
hội chuyên về “cá và biển”, trao cho 1 cuốn tiểu thuyết viết về “cá và
biển”.
Nếu phải chọn
một truyện thật ngắn mà lại khái quát thật sinh động một số góc của
Việt Nam
ngày nay, Người chăn kiến của nhà văn
đoạt giải quốc tế Bùi Ngọc Tấn là ứng viên sáng giá.
BBC
Cái tay viết
bài này cực nhảm, theo Gấu Cà Chớn. Bởi là vì cái truyện ngắn của Bùi
Ngọc Tấn đúng
là cực hay, nhưng nó chẳng liên quan đến… xã hội, bất cứ xã hội nào, ở
1 cái mức nông choèn choẹt như thế.
Nó liên quan
đến phận người khi bị đi tù. Đến tra tấn, đến nhục hình, đến làm mất
phẩm giá con
người. Cái chi tiết bị tù oan chỉ là thứ yếu. Vậy mà tác giả lôi cái
thứ yếu ra để
mà hít hà, để mà so sánh với cái xã hội VC hiện nay ở trong nước!
Chán thật.
NQT
Truyện "Người Chăn Kiến"
của
BNT này
làm Gấu nhớ đến 1 truyện của Simenon. Cái anh
tù oan này, bị chúng tra tấn đến nỗi ký ức không làm sao tẩy đi
được, về đời
rồi, vẫn thèm được tra tấn, khủng khiếp như thế chứ đâu có đơn giản như
cái ông
viết bài này nghĩ!
Nhân nhắc tới
Simenon, Gấu mới vớ được 1 cuốn của ông, ở tiệm sách cũ:
Người
Khùng ở
Bergerac
Câu của P.D.
James, 1 nữ hoàng trinh thám, thật tuyệt:
Một nhà văn
bảnh hơn bất cứ 1 tiểu thuyết gia hình sự nào, kết hợp đỉnh cao của văn
chương, với
cái đòi hỏi tầm thường - đọc nói cho cùng thì chỉ để mua vui một vài
trống
canh.
Đọc cái
kiểu
của ông Bi Bí Xị, thì chỉ thấy cái đòi hỏi tầm thường của NCK của BNT!
Truyện ngắn Người Chăn Kiến diễn
đúng cái ý của nhà văn Améry, sống sót Lò
Thiêu, sau tự tử: Kẻ nào bị tra tấn là suốt đời bị tra tấn. Bởi vậy mà
cái tay
điểm phim Zero Dark Thirty,
trên tờ NYRB mới phán: Tra tấn, dù có đạt được kết quả, thì vẫn là vô
đạo đức.
|