Xà bần

 

Tết mà thiếu món xà bần là thiếu cả hương vị ngày tết.

Xà bần là gạch vụn đá vụn trộn lẫn nhau để đổ nền nhà. Nhưng xà bần còn để chỉ một món ăn mà theo tôi, thật ngon, thật tuyệt vời trong mấy ngày tết. Xa nhà lâu quá tôi không biết bây giờ ngày tết ở quê hương, có nhà nào còn nấu món xà bần không. Chắc là còn, nhưng hương vị, và người thưởng thức, chắc không còn như xưa.

Vào cái thời còn thanh bình, khi tôi còn nhỏ, ở làng quê tôi, và như bây giờ tôi còn nhớ được, nhà nào nhà nấy đều cỗ bàn ê hề, để rước ông bà ăn tết. Nhà có bao nhiêu bàn thờ thì phải làm đủ bấy nhiêu mâm cỗ, riêng bàn thờ chính thì ít nhứt là ba mâm. Cỗ cúng thì phải đầy đủ bảy món…. bánh tét,  bánh ít,  bánh chay, bánh mặn… cá kho thịt kho nước dừa, dưa cải, thịt luộc, thịt gà, canh  xào…… Mỗi thứ như thế là một nồi. Múc ra cúng xong, dọn cho khách khứa, con cháu trong nhà ăn uống, cao lắm chỉ hết ba mâm. Những mâm còn lại, do cúng rồi, không được đổ vô nồi còn nguyên, mà đổ chung vô một nồi, trong đó hầm bà làng đủ thứ, đồ xào, đồ kho, thịt gà, thịt vịt… Trong ba ngày tết, cho đến khi đưa ông bà đi, rồi hạ nêu, nồi này cứ mỗi ngày lại nhận thêm đồ cúng, mỗi ngày hâm đi hâm lại, và  nồi đó là nồi xà bần. Ngon số một trên đời này không có món nào ngon hơn.

Tôi nhớ hồi còn nhỏ ở với ngoại, đứa nào phải thiệt là ngoan mới được ngoại cho ăn xà bần với cơm, đó mới đúng là hương vị hậu ngày tết. Khi bỏ một miếng xà bần vô miệng cái vị mặn mặn vừa hơi cay cay vừa ngọt ngọt, nó thấm vào lưỡi và tan liền trong miệng. Bởi vì xà bần đã được hâm đi hâm lại nhừ tử trong mấy ngày liền. Ba ngày tết, thức ăn nhiều quá đâu có ai đụng đến nó. Tới ngày đưa ông bà thì thức ăn cũng đã cạn và nồi xà bần là món ăn chính trong các bữa ăn, có khi đến rằm tháng giêng mới hết, mà nhà nào cũng có nồi xà bần, nghèo thì nồi nhỏ, giàu thì nồi to, trung trung thì nồi vừa vừa, mà mỗi nồi ở mỗi nhà là một hương vị khác nhau. 

Xa nhà lâu quá, mỗi khi nghĩ tới là muốn khóc. Về, ừ thì ai cũng nói nhớ thì về, nhưng về đâu có dễ, biết bao nhiêu thứ nhiêu khê, đâu phải đơn giản ra phòng bán vé máy bay mua vé là thấy ngay Saigon. Đâu phải ai cũng về được? 

Tôi nhớ nhà, tôi nhớ nồi xà bần của ngoại, và xin gởi nỗi nhớ thương này theo mây theo gió về quê hương.

Tháng Giêng 12, 2005.

Thảo Trần