|
1994 Irish
postage stamp of Samuel Beckett
It is true
that he drank
quite a lot and is almost certainly
truer that he needed to drink, both to vivify a spirit that had "little
talent for happiness" and to lessen the barrage of fellow imbibers.
Đúng, ông
nhậu hơi nhiều,
nhưng đúng hơn nữa, ông cần nhậu, một là để
hâm nóng cái tinh thần chỉ dành 'tí tài năng cho hạnh phúc', một là để
xóa đi cái rào cản giữa những bạn nhậu.
Je voudrais
que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les
ruelles où je vais
pleuvant celle
qui crut m'aimer
Samuel Beckett
"One of the
[Calvary]
thieves was saved. It's a reasonable percentage".
"Một trong những tên trộm được cứu vớt. Vậy là được
rồi."
Trong khi chờ Godot
Champion of
ambiguity
Vô địch về sự bất định, hàm hồ.
Nhà văn bi quan đáng yêu nhất.
Với ông, là một nghệ thuật sinh ra từ cái bóng của Lò Thiêu
Samuel Barclay Beckett (April 13, 1906–December 22, 1989)
was an Irish playwright, novelist and poet. Beckett's work is stark,
fundamentally minimalist, and deeply pessimistic about human nature and
...
"Hết
thuốc
chữa, chuyện anh có mặt trên trái đất này", Hamm nói với Clov trong Tàn
Cuộc, Endgame (Beckett), hay như trong "Tiến
lên Tàn Mạt, Worstward Ho" (cũng của Beckett): "Hãy thua. Thua nữa.
Thua
cho bảnh." ("Fail. Fail again. Fail better.") Theo ông, đó là chức năng
tuyệt vọng của người nghệ sĩ hiện đại, kẻ bị kết án phải trung thành
với sự thất bại.
Tiểu thuyết mới ở Việt Nam
Trên tờ
Người Kinh Tế,
đề ngày 18 Tháng Ba, 2006, có bài về Beckett. Lạ, bài viết lấy đúng câu
"Hãy thua, thua nữa, thua cho
bảnh", nhưng thay vì vậy, thì là: Try again. Fail again. Fail better.
[Thử nữa. Thua nữa. Thua cho bảnh].
Tôi
giới thiệu Beckett vào năm 1965 - 1966, khi vừa tập tễnh vào làng văn,
trước khi ông được Nobel vào
năm 1969. Khi đó ông đang
bị hai phe khen chê tơi bời ở Tây. Phê chê ông coi đây là văn chương
tiền chế. Gấu còn nhớ mài mại, một câu, từ thuở đó, đặc chất hàm hồ,
bất định, của
ông:
Tôi trở về
nhà
và viết. Nửa đêm. Trời mưa. Không phải nửa đêm. Không
phải trời mưa.
Nhưng hãy chờ đợi tiếng cười ở đằng sau hư vô.
Không gì tiếu lâm hơn bất hạnh.
|