Sấu & Thu & Hà Nội

Có phải em là mùa Thu Hà Nội
 Nghìn năm sau, ta níu áo em, về! (1)

[Note: bài này hiện đang Top Ten, theo server]

Nhưng bản nhạc "Hướng Về Hà Nội" mới ly kỳ, nhất là giai thoại về tác giả bài nhạc, Hoàng Dương (?)
Giai thoại này, do Ngô Mạnh Thu kể, cho nhà văn Nguyễn Chí Kham.
Ông HD này, làm bản nhạc, khi xa Hà Nội, những năm kháng chiến. Về thành, ông chạy vào Nam, năm 1954. Vô đến Sài Gòn rồi, nhớ Hà Nội quá, ông nghe thiên hạ hát bản nhạc của ông, thế là ông phát điên lên, bỏ về Hà Nội trở lại.
Trong bài nhạc của ông, có câu "thanh bình tiếng guốc reo vui" thật là tuyệt. Nhưng câu này có thể được gợi hứng từ câu "Về đây mặc áo the đi guốc mộc" của A Khuê, như trong bài của PAD đã dẫn ở trên.

Không biết ai mượn của ai.

Hai Lúa cũng có riêng cho mình, một ông bạn HD, theo nghĩa, đã vô Sài Gòn, chỉ để định cư cho mấy người bà con, rồi lại quay về Hà Nội. Anh bạn này là một trong những nguyên nhân xúi HL bỏ Hà Nội.
Nghe anh kể, là mắt Hai Lúa sáng bừng: Ở Sài Gòn có những rạp ciné thường trực, mày mua vé vào, là có quyền ngồi trong đó suốt ngày.

Với anh bạn này, GCC cũng có những kỷ niệm Hà Nội, thời gian cùng học lớp Đệ Thất trường Nguyễn Huệ, của mấy anh em Bùi Hữu Sủng, Bùi Hữu Đột, Bùi Hữu Ngự, ở con đường bờ sông Hà Nội. Vô Nam, lại mở trường, Gấu có lần theo Ngô Khánh Lãng tới học free, bữa đầu tiên, trường mở cours luyện thi. NKL nói, tụi tao - tụi đi học, có tiền học thêm cours riêng- gọi ba ông thầy, bằng 1 cái tên, chung, “Sủng Địt Ngựa”!

Gấu về Hà Nội trễ, học Đệ Thất trường Nguyễn Huệ. Thi Đệ Nhất Lục Cá Nguyệt, kỳ đầu, Gấu xếp hạng 24. Anh bạn hạng nhất. Kỳ sau, bạn bè thách, mày nói mày giỏi hơn nó, mà do lười, nên thứ 24. Nếu thực như thế, mày thử chiếm số 1 của nó coi. Gấu gật đầu. 
Và Gấu chiếm số 1, thiệt. Kỷ niệm này, hình như cũng đã lèm bèm rồi. Gấu nhớ là, cú tỷ đấu giữa Gấu và anh bạn gây rúng động toàn trường. Còn 1 bài thi, môn Địa Lý thì phải, thì anh bạn hơn Gấu nửa điểm. Cả lũ học trò Đệ Thất hồi hộp, lây qua các lớp khác, rồi tới mấy ông thầy. Khi trả bài, Gấu hơn anh bạn 1 điểm, như vậy tổng kết, Gấu hơn nửa điểm, về nhất. Ông thầy phán, hai bài thi y hệt nhau, vì cùng thuộc lòng bài trong sách in của thầy. Bài của Gấu chấm câu y chang trong sách, chữ viết cũng dễ coi hơn!
Cuối năm, khi trường quyết định chọn học sinh danh dự ra Nhà Hát Lớn Hà Nội lãnh phần thưởng, đám học trò bỏ phiếu cho Gấu, lấy lý do, thằng 24 lên số 1, bảnh hơn thằng kỳ đầu số 1, kỳ sau số 2. Mấy ông thầy lắc đầu, thằng nhất nhì, mới bảnh, vì nó học đều. Còn thằng kia, có hứng, có thích, thì mới học.

Bạn chọn thằng nào?
[Thuổng “xì tai” Thầy Cuốc].

Cuối năm - tức đầu niên học sau - Gấu thi vô Đệ Thất Nguyễn Trãi, mất không 1 năm học. Đậu dự khuyết, đâu cả tháng sau mới nhận giấy nhập học, thế chỗ 1 học sinh nào đó. Thế là đỡ khoản học phí.
Khoản ăn. Ở trọ nhà bà chị họ, Chị Giậu, vợ ông Nguyễn Hoạt, ở ô Bạch Mai. Mẹ đâu có tiền, chắc chỉ đóng được một, hai tháng đầu, chị không cằn nhằn ra miệng, nhưng bà chị chồng, Bá Thoả, bực ra mặt.
May quá bà cô, Cô Dung, Me Tây, nhắn, lên tao, tao nuôi.

Ui chao, mới đó, mà đã xong 1 đời.
Bỗng dưng thèm viết 1 cuốn tiểu thuyết, kể lại đời của Gấu, và tất nhiên, của Gấu Cái nữa. Chừng 200 trang thôi.
Cho Bả hài lòng, để cho Gấu thanh thản đi trước, "Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant"!

Hà Nội

Buổi sáng mùa đông ngây ngất, trưa còn xa.
Tôi nhớ vừa rồi đi cạnh tôi trên vỉa hè nhiều lá vàng lăn chạy, Thanh rất đẹp.
Bếp Lửa

Đoạn văn tả cuộc nói chuyện giữa ông Chính và Tâm, và nói rộng ra, toàn thể chương I của Bếp Lửa, đã tiên đoán, sửa soạn cho mọi biến động diễn ra sau đó. Tất cả những nhân vật quan trọng đều xuất hiện, và nhất là, hồn ma của một bà mẹ, cũng xuất hiện. Nhưng không thể thiếu nhân vật, tuy thứ yếu, nhưng đóng vai xúc tác, không có là phản ứng hóa học không thể xẩy ra. Nhân vật xuất hiện chỉ một lần rồi bỏ đi vĩnh viễn, bởi đã hoàn tất  phần số của nó: Mưa.
Mưa Hà Nội.

Tác giả, miêu tả những xúc động của hai nhân vật, hai thế hệ "gần nhau nhất cũng không thể hiểu nhau", bằng âm thanh, cường độ của trận mưa. 

Chi tiết là Thượng Đế ở trong văn chương là như vậy.
Bạn nào đã từng xem phim OK Corral, chắc là còn nhớ, trước khi xẩy ra trận thanh toán, nhân vật chính ra thăm thú nơi mình có thể chết. Như tình cờ, anh ta châm ngọn đèn dầu trên chiếc xe. Khi trận đấu súng xẩy ra, anh ta bắn vô cây đèn, chiếc xe bốc cháy, đám người ẩn sau nó phải chạy ra.
Trong phim Shane, hình ảnh con chó từ từ rời khỏi chỗ, nhường sàn gỗ cho hai tay đấu súng.
Mưa trong Giã Từ Vũ Khí của Hemingway.
Bùn trong Bẩy Hiệp Sĩ, Seven Samourai...

Với bậc thầy, cái sự sửa soạn mới là cần thiết, mới là quan trọng.

Trong Kim Dung, Lãnh Nguyệt Bảo Đao, cuộc gặp gỡ thứ nhất giữa Miêu Nhược Lan và Hồ Phỉ, xẩy ra, khi ông bố Miêu Nhân Phượng bế con gái chạy theo vợ, bỏ đi theo trai, đuổi kịp tại Thương Gia Bảo khi tất cả mọi người bị cơn mưa cầm chân. Cô bé khát sữa mẹ, khóc ngất, bà mẹ rời tình nhân, đi vài bước tới  tính cho con bú, nhưng tàn nhẫn quay ngược lại, ngồi xuống kế bên đống lửa, kế bên anh bồ đẹp trai. Thằng oắt Hồ Phỉ cáu quá, chạy ra mắng, tại sao lại có người đàn bà tàn nhẫn như thế, Miêu Nhân Phượng nhìn, nản quá, bèn bế con trở về, tha cho cả hai.

Sau đó, trong lần gặp sau cùng, cô nói với anh: Tôi sẽ không như mẹ tôi đâu.
Như thể, cô nhìn thấy và còn nhớ hoài, cảnh tượng lần đầu gặp nhau tại TGB.
Cuộc gặp gỡ giữa cô bé còn nằm trong nôi, với người yêu còn là thằng nhóc tì làm Hai Lúa nhớ đến bài ca dao sau đây.

Sao Vua chín cái nằm kề,
Thương Em từ thuở Mẹ về với Cha.
Sao Cày ba cái nằm ngang,
Thương Em từ thuở Mẹ mang trong lòng.
Sao Vua chín cái nằm chồng,
Thương Em từ thuở Mẹ bồng trên tay.
Sao Cày ba cái nằm xoay,
Thương Em từ thuở Em hay khóc nhè.

Và nhớ luôn cả vẻ mặt của ông bạn thân, và còn là người đưa thư, khi thấy thằng bạn mình mê BHĐ:

-Làm sao mà mày có thể mê nó? Tao đã từng thấy nó ỉa đùn, từ trên đầu cầu thang chảy xuống tới mãi mấy bực bên dưới hồi nhà nó còn ở đường PĐP.

Hà, hà!