Trong hàng
bao thiên niên kỷ, nhân loại gọi tuyệt đối bằng cái tên BHD!
Tzvetan
Todorov
Gấu đứng chống
nạnh, trên đỉnh tòa building số 5 Phan Đình Phùng, cc 1963
Gấu đứng chống
nạnh. Người ngồi quay lưng lại, là Trần Bảo Thạch, trưởng đài VTĐ thoại
quốc tế,
số 5 Phan Đình Phùng, Sài Gòn.
Nơi tôi làm
việc là tầng lầu trên cùng một building, bất động sản của người Pháp;
tôi là
chuyên viên kỹ thuật lo sửa chữa máy móc, trông coi đường dây liên lạc
vô tuyến
điện thoại, viễn ký, viễn ảnh từ Sài Gòn tới những thành phố lớn, thủ
đô các quốc
gia trên thế giới. Do hoàn cảnh địa dư, buổi sáng tôi có thể chào buổi
chiều,
"Good Evening", với một đồng nghiệp ở California; nếu rảnh rang, tôi
có thể hỏi thăm hoặc bông đùa đôi câu với một nữ điện thoại viên ở
Hongkong, hoặc
Tokyo… Buổi chiều, tôi có thể biết thời tiết một Paris buổi sáng; tôi
hỏi thăm
những đồng nghiệp không bao giờ gặp mặt, có phải tuyết bắt đầu rơi, mùa
đông ở
nơi xa xôi đó có gì tương tự với những ngày giá lạnh của miền quê hương
cũ…
Những ngày ở
Sài Gòn (1965)