 |
Bạn Ghiền của
Gấu.
Có bài WB viết về 1 kỷ niệm với Beckett, thực là tuyệt.
 Un texte inédit
de William Burroughs Un texte inédit *
de William Burroughs * Je me
rappelle une visite à Beckett. John Calder, mon éditeur et celui de
Beckett,
organisa une courte entrevue d'à peine plus d'une demi-heure. C'était à
Berlin,
où Beckett dirigeait l'une de ses nouvelles pièces. Allen Ginsberg,
Susan
Sontag et moi-même y etions pour une conference. Etaient aussi présents
lors de
cette visite Fred Jordan et le professeur Hoellerer, professeur de
littérature
anglaise à l'universite de Berlin. Beckett était poli et distingué.
Mais il était
évident, au moins à mes yeux, qu'il ne porta pas le moindre interêt à
aucun
d'entre nous, et n'avait pas plus le moindre désir de nous revoir par
la suite.
On nous avait prévenus d'apporter notre propre alcool parce qu'il ne
nous en proposerait
pas. Nous avions donc apporté une bouteille de whisky. Beckett accepta
un petit
verre, qu'il sirota au cours de la visite. Interroger les différents
participants au sujet de ce dont parla Beckett suscite des réponses
différentes,
Personne ne semble s' en souvenir clairement. C' était comme si nous
étions
entrés dans un hiatus d'inintérêt, Je me rappelled que nous avons parlé
de la récente
transplantation du foie de mon fils et du syndrome de rejet. Je
rappelai à Beckett
notre première rencontre dans le restaurant de Maurice Girodias. A
l'époque,
nous avions discuté des cut-up et je n'avais pas l'intention de
reprendre la
discussion. Donc cefut : « Oui, le restaurant de Maurice. » Allen, je
crois,
demanda à Beckett s'il avait jamais donné lecture d'une de ses oeuvres
en
public. Beckett dit : « Non. » On parla
brievèment de l'appartement mis à sa disposition par l’Académie : un
duplex
modestement meublé surplombant le Tiergarten. j'ai dit que le zoo était
vraiment bien, l'un des meilleurs, avec des espèces nocturnes dans des
dioramas
proches de leur habitat naturel. Ils avaient même des roussettes.
Beckett hocha
la tête affirmativement, comme s'il partageait mes propos à ce sujet.
Je crois
qu'on discuta du cancer de Susan Sontag. Je regardai ma montre.
Quelqu'un
demanda l'heure à Allen ou à Fred. Nous nous levâmes pour partir.
Beckett nous serra la
main poliment. Toute la
dichotomie intérieur/extérieur, introverti/extraverti, est une
contrainte du
ou/ou sur des données, qui n'est pas ou/ou et ne peut pas avec
précision être
enfermée en termes de ou/ou. Toute la dichotomie intérieur/extérieur,
introverti/extraverti induit en erreur et est imprécise. Les données de
la perception
ne peuvent tout simplement pas être enfermées en termes de ou/ou, Toute
experience est à la fois objective et subjective. Naturellement, il
doit y avoir
un sujet à ressentir, et quelque chose à ressentir pour le sujet. Et il
y a
bien entendu des degrés et des nuances d'accentuation. Certains sont de toute évidence plus concernés que d'autres par des données interpsychiques. On peut voir cela comme un spectre avec des degrés d'attention. Et il me semble que Proust et Beckett se trouvent aux pôles opposés du spectre. Proust est essentiellement interessé par le temps. Beckett est virtuellement sans temps. Proust aime décrire avec minutie les objets, les personnages et ce qui les entoure. Mais à quoi ressemblent les personnages chez Beckett, si on peut les appeler ainsi, si ce n'est qu'ils sont bizarres et d'un certain âge? Et ce qu'il y a autour d'eux? Qu'y a-t-il autour d'eux? Ce qu'il écrit peut se passer n'importe où. L'Innommable dans sa bouteille pourrait être à Paris, Hong Kong ou Helsinki. Les personnages de Proust sont solidement enracinés dans l'espace et le temps. Ils sont la haute société francaise : dues et barons portant tous de longs noms cruciaux. Ils sont leurs noms. Mais Watt, Malone, Murphy? L'Innommable? [suite] Le Magazine Littéraire. Avril 2014
|
