*

I
1

NNT chưa từng đọc Faulkner, nhưng có thể nói, toàn bộ tác phẩm của cô, bước ra từ khúc dạo đầu của Absalom, Absalom! của Faulkner

Absalom, Absalom! có thể sánh với Âm thanh và Cuồng nộ, và tôi không biết, có lời vinh danh nào cao hơn thế nữa, về nó!
Borges

Tuyệt!

Khen 1 tác phẩm của Faulkner, bằng 1 tác phẩm khác, cũng của Faulkner!
Đây cũng là đòn của Kim Dung, cho Vô Kỵ sử dụng, để đánh bại 1 nhà sư Thiếu Lâm, bằng chính võ công của Thiếu Lâm, và đúng cái môn võ công mà nhà sư nổi danh nhờ nó, trong 1 trận đánh kinh thiên động địa trên Quang Minh Đỉnh, để cứu cả một lũ Ngụy, tức Ma Giáo!

Đâu có thứ võ công nào khác, để mà đánh bại Ngài, ngoài võ công của chính Ngài!

Ẩn tàng trong giai thoại trên, là bí mật của sáng tạo: Mi muốn viết văn là phải kiếm ra vị Thầy của mi, và mi sẽ dùng chính môn võ công của Thầy mi dậy mi đó, để làm thịt Thầy!

Tôi cầu mong đám trẻ chôn tôi! Trần Dần phán.
*

Kiều, làm sao có, nếu không có Thanh Tâm Tài Nhân, nhưng khi viết xong Kiều, thì Nguyễn Du cũng làm thịt xong anh Tẫu sư phụ của ông!

Thập thành con đĩ mắc mưu quan. Chu Mạnh Trinh hình như đã từng chửi Kiều như vậy?
Khi còn học trung học với Thầy Vũ Hoàng Chương, thi sĩ đã giải thích cho thằng học trò sau này thành nhà văn nhớn Gấu Nhà Văn, Kiều mắc bẫy HTH là do cái policy của Trung Ương Đảng, của Bắc Bộ Phủ.
Mấy ông vua Tầu, khi gặp đám giặc cỏ ở ngoài biên cương như Từ Hải, dẹp không được, thì bèn chiêu hàng và thí cho một chức quan nào đó. Kiều bị lừa là vậy. Em cũng muốn bỏ chốn giang hồ, về đời, làm phu nhân một ông quan phủ họ Từ.
Cả Miền Nam bị lừa, cũng y chang!
Nước Mít phải là một! Miền Nam phải là một phần của nước Mít.
Miền Nam bị Hồ Tôn Hiến Sáu Dân và đám MTGP lừa, vì cái chân lý đó.
Và đến luợt đám HTH này, cũng bị lừa, sau 30 Tháng Tư mới ngã ngửa ra, than, cả triệu người buồn!

Trường hợp Mái Tây cũng rứa.
Nhân đây, TV post bài viết của Nhượng Tống, khi dịch Mái Tây, qua bài viết, chúng ta thấy, nó cũng có một tiền thân.
Lạ, là thời gian Nhượng Tống dịch Mái Tây, 1942.
Như thể ông ngửi ra được cuộc cách mạng Mùa Thu sắp sửa diễn ra, và, nếu không dịch nó, là chẳng bao giờ có cơ hội nữa, cho cả hai, nguyên tác, và bản dịch.
Bản của GNV, là do Văn Học tái xb vào năm 1992. Như thế, tác phẩm / dịch phẩm đã sống sót, mấy chục năm sau đó. (1)

*
*
(1)
Đây là nói chuyện ở Miền Bắc trước 1975, và ở cả nước, sau 1975. Trước 1975, Gấu đã đọc Mái Tây, chẳng thấy hay ho gì hết. Về già, đọc lại mới thấy sướng tê người. Trước 1975, ở Miền Nam, muốn đọc cái gì mà chả có! GNV đọc Marx, qua Xuân Thu, thì cứ order, như bi giờ order trên net! Đọc Thơ Tù của Bác, qua 1 sạp báo ở đường Catinat, khi nó chưa được đổi tên: Đồng Khởi vùng lên, mất Tự Do!

…. Ngài Toyama có biết Nishino Tesshin không?"
-"Ta biết chứ. Ta đã một lần đấu kiếm và thua ông ấy rồi. Tay kiếm tài ba hiếm có đấy".
-"Thế ngài có nghe về kiếm pháp bí truyền gọi là Sóng gợn mà Nishino đã sáng tạo ra chưa?"
-"Ta có nghe. Nhưng có lẽ chưa ai thấy tận mắt cả".
-"Thưa, tôi đã được truyền thụ kiếm pháp ấy đấy".
-"Hả?...". Toyama sửng sốt, mặt biến sắc. -"Thế bà tên là gì?"
-"Kunie. Nguyên là người nhà Hatanaka".
-"Ồ! Thế thì...". Khuôn mặt Toyama chợt thoảng nụ cười ngạo nghễ. -"Hoá ra được gặp nữ kiếm sĩ của võ đường Nishino mà người ta vẫn đồn đại bao lâu nay. Thật vinh hạnh quá! Được lắm, sẽ xin bái kiến kiếm pháp bí truyền Sóng gợn ấy xem sao". 

Lúc mới chĩa lưỡi kiếm đối mặt với người đàn bà mảnh mai ấy, Toyama đã chợt có ý thương hại. Nhưng trận đấu bắt đầu rồi thì Toyama đã bỏ ý nghĩ ấy ngay. Bởi thế tấn của Kunie thật kiên cố, không có chút sơ hở nào cho Toyama chém trúng được đối thủ. Và động tác của Kunie thì thật là nhanh nhẹn.
Giao đấu một hồi, Toyama hiểu ra là Kunie nhắm vào cổ tay phải của mình. Vậy mà anh ta vẫn không tránh khỏi bị chém trúng vào đấy. Hễ anh chém tới là bị chém ngược lại ngay, mà anh rút lui thì nữ đối thủ nhanh nhẹn dậm chân phóng tới chém vào cổ tay anh. Kiểu tấn công thật lì lợm kiên trì. Cứ như là những đợt sóng nhỏ lăn tăn lì lợm táp vào bờ đá, năm này qua năm khác, xoi lỗ vào đá. Những nhát kiếm chém cạn và nhẹ dần dần ăn sâu vào tận xương.
Toyama cảm thấy cánh tay phải của mình hầu như mất hết cảm giác, nên nghĩ phải tấn công một lần dứt điểm mới xong. Đầu anh nóng rực lên vì nôn nao. Toyama giương vút kiếm lên tấn ở tầm cao.
Nhưng cùng lúc, anh đã phải hực lên một tiếng trầm thống. Toyama cảm thấy cánh tay phải của mình đã rời khỏi cán kiếm, buông thõng xuống. Dáng người đàn bà như bóng đen áp đến trước mặt, rồi lướt ngang qua hông anh trong chớp mắt. Toyama gắng gượng chịu đựng cảm xúc như mình vừa bị đâm sâu vào ngực, chỉ còn một cánh tay trái cố chém kiếm vói theo hướng bóng đen ấy.

[Truyện ngắn "Nyoninken Sazanami" của Fujisawa Shuhei, đăng lần đầu trên tạp chí văn học O-ru Yomimono tháng 12 năm 1977, được dịch từ nguyên tác là truyện thứ 6 trong tập truyện "Kakushiken Koeisho" (Kiếm ẩn trong bóng người lẻ loi), bản bỏ túi, do nhà Bunshun Bunko tái bản lần thứ 9 tháng 10 năm 2006.]

Phạm Vũ Thịnh dịch
Source

Gấu rất mê truyện kiếm hiệp, nhưng phải đến khi đọc Phạm Vũ Thịnh dịch, thì Gấu mới hiểu ra rằng, cái chuyện mình mê kiếm hiệp không thể nào so với PVT được. Bạn đọc, chỉ một đoạn trên đây, là hiểu lý do. Đọc, mà cứ như là đang thưởng thức cuộc tử đấu long trời lở đất.
Ui chao, nào “kiếm ẩn trong bóng người lẻ loi”, nào “cứ như là những đợt sóng nhỏ lăn tăn lì lợm táp vào bờ đá, năm này qua năm khác, xoi lỗ vào đá. Những nhát kiếm chém cạn và nhẹ dần dần ăn sâu vào tận xương”…

Gấu cũng đã từng mon men làm cái chuyện PVT làm, khi “viết lại” 1 xen trong Kim Dung, khi ông sử dụng tiếng đàn làm tăng thêm sức đi của kiếm:

Ang Lee, nhà đạo diễn phim Ngọa Hổ Tàng Long, làm sao không đọc Kim Dung, và làm sao quên được cái cảnh tượng Phí Bân truy đuổi tận sát hai cao thủ chính tà là Lưu Chính Phong và Khúc Dương trưởng lão, đồng tác giả bản Tiếu Ngạo Giang Hồ, và rồi chết dưới lưỡi kiếm của Tiêu Tương Dạ Vũ. Kiếm từ hồ cầm theo tiếng đàn bật ra, kiếm tới đâu, tiếng đàn theo tới đó, khi kiếm trở lại với đàn, cũng là lúc Phí Bân biết mình trúng tử thương, nhẩy lên cao, dồn hết nội lực theo tia máu vọt ra theo vết kiếm, trông thật ghê rợn, kỳ bí! Joan Acocella đã cảm nhận được điều này, qua tiếng trống ở trong phim Ngọa Hổ Tàng Long (Drums sound, adding to the mystery).
Ngọa Hổ Tàng Long

10 Questions for Ray Kurzweil

Liệu có lầm khi sử dụng những biến cố mới xẩy ra gần đây như là một phương pháp dự đoán tương lai?

Dự cảm, trực giác của chúng ta về tương lai thì đi theo lối đường thẳng, tuyến tính. Nhưng thực tại về kỹ thuật thông tin thì lại đi theo lối nhẩy vọt, luỹ thừa, số mũ, và điều này đưa đến 1 sự cực khác biệt. Nếu tôi đi 30 bước đường thẳng, thì chỉ tới 30. Nếu tôi đi 30 bước số mũ, tôi tới con số 1 tỉ.

Có 1 cái còm thật tuyệt: Nếu ông này đi 30 bước số mũ, tới 1 tỉ, và vào thời điểm đó, hỏi ông ta 10 câu, như trên, thì ông ta cũng vẫn trả lời y chang!
[I think that Kurzweil may be giving this same interview for next 10,000 years]

Trong nước, có 1 tay VC [Thái Dúi, GNV mới check lại], qua blog của anh ta, sử dụng mấy phim ảnh gần đây của Hồ Ly Út, để tiên đoán về nước Mẽo, sắp ngỏm rồi, theo anh ta. Nhưng trong những phim anh ta đưa ra để minh chứng, có SALT. Phim này nói về Cái Ác Đỏ, bắt cóc bào thai từ khi còn trong bụng mẹ, huấn luyện làm điệp viên, rồi tung vào Tây Phương, đặc biệt là vào Mẽo. Nó có gì tương tự với Nazi, khi thành lập những xưởng đẻ và nuôi con nít, mà Gấu có lần đọc trên một số L'Express, với "Bắt Trẻ Đồng Xanh", tên 1 bài viết của Võ Phiến, về chiến dịch lùa con nít Miền Nam vượt Trường Sơn ra Bắc, nuôi cuộc chiến dù kéo dài 100 năm cũng OK, chết bao nhiêu thì cũng kệ, của Bắc Bộ Phủ.

Nếu như vậy, thì có mắc mớ gì đến Mẽo và tương lai của nó?

Thái Dúi là nick của một bạn tù VC của Gấu, những ngày cải tạo tại nông trường Phạm Văn Cội, Củ Chi.

Khi Gấu sử dụng cái nick này cho ông VC này, là cũng để chứng tỏ, ngầm với mình, biết đâu đấy, đây có thể là BVVC của GNV!
Hà, hà!

Anh ta không làm sao hiểu được, và có lần mail cho Gấu, phán, mi đúng là 1 tên vô học!

Những cái nick như trên, mỗi cái nick là 1 kỷ niệm, những ngày tù VC của GNV. Nào là Sơn Mê Ô, tức Sơn Méo, đọc theo kiểu Phá Lang Xa, nào là Hùng Võ Sĩ, Hùng Ghe, [Hùng Ghẻ], Thành Phăng Tô Ma… ui chao sao mà GNV có quá nhiều bạn tù đến như thế, và với mỗi ông bạn là 1 kỷ niệm thần sầu!

Kỷ niệm về Thái Dúi, hình như GNV cũng đã có lần lèm bèm rồi, liên quan tới lần đầu tiên Gấu Cái lên nông trường cải tạo thăm nuôi Gấu.
Bả mặc đồ bà ba, và gần như cả đám đàn ông con trai tù đổ xô ra ngắm!
Thái Dúi đi 1 đường bình loạn, lần sau chị đi thăm anh, chị nhớ mặc áo dài, tụi này thèm nhìn cái áo dài Sài Gòn ngày nào, để đỡ nhớ nó!
Gấu Cái đỏ mặt, chắc là ngượng, phán, áo dài đâu ra, bán nuôi tụi nhỏ và nuôi tù hết rồi!

Kỷ niệm, kỷ niệm

Gấu, nhà văn

The past beats inside me like a second heart
All works of art are scar tissue.
Tác phẩm 'nghệ thuật' nào [của Gấu]  thì cũng như vết sẹo [ở trên tay cô bạn],
và quá khứ những ngày ở Sài Gòn là trái tim thứ nhì [ở trong Gấu].
Nó đập còn dữ dằn hơn trái tim thứ nhất.
Càng đập càng nhớ... vết sẹo!

John Banville

Về vết sẹo này, của cô bạn, tuy có thật, nhưng Gấu chỉ có thể tưởng tượng khi nằm mơ, vì chưa từng được chính mắt nhìn thấy.

Gấu cũng đã có kể, cái lần Gấu Cái giận điên người, vì thằng chồng nằm mơ, cầm tay vợ, lại tưởng cầm tay người khác, đến khi sờ không thấy, bỗng bật lên lời, vết sẹo đâu rồi, và tỉnh giấc, và biết trong đời mình đã gây nên một mối đại thương tâm.

Ôi chao, có thằng chồng nào khốn nạn như thế chăng, mặt dầy như thế chăng?
*
Cái thằng cha học trò nghèo, tương tư người đẹp đến liệt giường liệt chiếu, trước khi đi tầu suốt, chỉ mong được hửi tay người đẹp một lần, kiếp sau, được thoả nguyện, thằng cha đó chính là... Gấu.

Cái chuyện được cầm tay người đẹp đó, cũng không thể nào thực hiện được, nếu không có sự tiếp tay của con quỉ chiến tranh.
Gấu đã từng tả cái lần đầu được cầm tay người đẹp trước khi từ giã Sài Gòn, lừng lững khốc liệt bước vô Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ.

Ba muơi năm sau, gặp lại, để giải thích cái lý do chỉ được cầm tay, cố cưỡng là mang họa, người xưa giản dị nói:
-You are not available!

[Ý của cô bạn, anh đã có Gấu Cái, lại còn đòi “cô bạn của Gấu Cái” nữa ư?]

*

Một trang TV cũ

Tôi không như Steiner, cái giá để trả cho một cuộc sống không tổ quốc, tôi sẽ không chịu trả.
Với lũ chúng tôi, đi tới đâu, là mang theo cái bi kịch da vàng, da [Do] Thái tới đó.

-Oz 'bàn về' rất nhiều phụ nữ, nhưng đa số ghét cái kiểu mà ông ta bàn về họ. Những nhân vật nữ của ông ta thì như con nít, và khùng khùng.
Tôi không viết về đàn bà hạnh phúc, không viết về đàn bà, đàn ông hạnh phúc. Đồng Ki Xốt, với một tay chữa trị bệnh lý, chẳng phải là một thứ khùng khùng và con nít?

Có một thứ văn chương bi thảm ở một phần của thế giới. Nếu Cá Voi Trắng của Melville, ra lò với cái tên Garcia Marquez, thì đây sẽ là một ẩn dụ về sự độc tài.



Thuyền Viễn Xứ

Buổi tối, lần Gấu nghe tay bạn tù cải tạo chơi ghi ta bảnTVX, và miệng lẩm bẩm hát theo, thật là tuyệt vời.
Tuyệt vời và Ngỡ ngàng.
Thứ nhất, Gấu không hề nghĩ rằng, tay này biết chơi nhạc, không hề nghĩ rằng, lần đầu tiên cầm vô cái đàn ghi ta của cấm đó, anh chàng lại chơi đúng cái bản nhạc mà Gấu để mãi tận đáy lòng mình, tưởng đã quên nó rồi, lôi ra và tấu nó lên, ở giữa khoảng trời đất mênh mông là trại cải tạo thuộc đặc khu Rừng Sát ngày nào, ngoài kia là trùng trùng lớp lớp rừng tràm rừng đước, là trùng trùng lớp lớp mồ hôi, sức tù đổ xuống, và trên trời kia, là trăng sáng đang đổ xuống....
NKTV

Lần nghe bản Thuyền Viễn Xứ, do một tay trại viên độc tấu Tây Ban Cầm, nó nhiêu khê lắm. Không có ông Trời sắp xếp là trớt qướt!
Lúc đó là thời gian Gấu đã mua được cái chức Y Tế Đội, không còn ăn ngủ tại lán trại viên, mà là được đưa lên… Đội. Chỉ ở trên Bộ Chỉ Huy của Đội, thì mới có cây Tây Ban Cầm dành cho những buổi sinh hoạt Đội. Gấu tuy không biết đàn TBC, nhưng có thể sử dụng nó như là một cây măng đô lin, bấm nốt tỉ tì ti, thì dư sức.
Thế là, buổi tối hôm đó, khi đi từng lán ghi tên trại viên khai bịnh, ngày mai cho nghỉ lao động đưa qua bệnh xá, xin vài viên Xuyên Tâm Liên, bèn xách cây đàn đi theo. Tới một lán, gặp tiệc trà, dựng cây đàn kế bên, nhập cuộc. Trong đám ngồi dự tiệc trà, có một tay, trong lúc hứng quá, bèn cầm cây đàn lên....

NKTV

Kỷ niệm, kỷ niệm

Sài Gòn thời tôi 30 tuổi đang xoan có nhiều nhân vật giang hồ có những cái tên giang hồ như Kim Vá, Ðồng Se Sẻ, Tống Sơn Quỷnh, Tỉnh Trố, Hùng Sùi, Phương Bi Ve, Minh Vồ, Mai Hắc Lào, Cung Củ Ðậu, Tuấn Ghẻ, Ngọc Ghẻ, Ngọc Toét, Nghị Hách, Quang Dzù, Tư Cao, Tước Cadum, Thọ Ve, Phòng Cao, Xước Méo, Thuỷ Kính Trắng, Thìn Lười..vv..vv.. Ông nào cũng chỉ có hai tên, tên thật và tên giang hồ. Tôi được quen một ông có những ba tên.

Nhân vật giang hồ ấy người Tầu nhưng An Nam năm chăm phần chăm, anh tên là Lương Kế Chánh, gọi theo âm Tầu Chợ Lớn là Lang Kai Cheng, tên thứ ba của anh là Lùng Tùng Xoèng.
HHT

Trong số những nhân vật trên đây, GNV biết hai, HHT, và Tư Cao.
Ông này là ông già của 1 trong những tên bạn của thằng em trai đã tử trận của GNV. Nhà của ông ở trong 1 con hẻm ở đường TMG, ngay phía sau Đại Học của Phật Giáo, GNV tự dưng quên tên, và là một Quán Đen nổi tiếng của Sài Gòn.
Trẻ con nhà bán kẹo không ăn kẹo, mấy đứa con của ông giải thích, về cái chuyện chẳng đứa nào vướng vào bàn đèn.
Sau khi thằng em mất, lũ bạn của nó thành bạn của GNV, và, 1 lần, chúng đưa GNV đến trình diện Tư Cao, thế là GNV bèn ở lại đó luôn.

Đại Học Vạn Hạnh. Nhớ ra rồi. GNV vô đây, 1 lần, độc nhất, khi tòa soạn của tờ Vấn Đề tá túc ở đó. Vô gặp MT đưa bài. GNV còn nhớ là gặp mấy đấng, chẳng quen đấng nào, đang ngồi ở trong 1 căn phòng, chắc là tòa soạn dã chiến của tờ VD. Không thấy MT, Gấu bèn đưa bài cho 1 trong những đấng đó, và xưng danh. Cả đám mặt đều tỏ ra ngạc nhiên, như thể muốn nói, Gấu đó hả? Có một đấng có vẻ như muốn mời GNV cùng nhập cuộc đấu láo, nhưng lúc đó GNV vội về, vì sắp tới cas làm cho UPI, bèn lui.

Đường TMG còn một Quán Đen nổi tiếng không thua gì của Tư Cao, là Quán Bà Lộc. Bà này cũng là 1 nhân vật  nổi tiếng trong giới giang hồ. Cũng đám bạn của thằng em giới thiệu. GNV cũng hay la cà ở đây, với ca sĩ SP, một trong những ông bạn thật thân của GNV, sau khi bye bye quán Tư Cao, do quán của ông có nhiều quan tới quá, và toàn là những nhân vật lớn tuổi hơn GNV, và đều nổi danh trong giới giang hồ.

Lại nói bạn thân, bạn quí. Noel năm nay, quả là 1 bước ngoặt quan trọng, ông bạn quí của GNV gọi điện thoại chúc Merry Christmas vợ chồng Gấu!
Có vẻ như ông chẳng giận gì Gấu cả, sau những quá nhiều lầu bầu về 1 tình bạn quí hơn tình đồng chí.
Tks. NQT

Best Wishes To All
Merry Chrismas and Happy New Year
NQT