Nổ lớn
mừng 1 ngàn năm Thăng
Long
Theo
truyền thuyết, Lý Công
Uẩn dời đô, rồng bay lên chào mừng, bèn đổi tên kinh đô nước Mít là
Thăng
Long, Rồng Lên.
Liệu một ngàn năm sau, kỳ tích
trên được lập lại?
Quái
làm sao, đây là nội dung
Chương 2 của cuốn tiểu sử Solz, “Savior biến thành Demon”, Thiên Sứ,
Ông anh ruột thịt Bắc Kít biến thành Quỉ Đỏ, “Christ và Devil, Chúa
và Quỉ Sứ, đổi chỗ cho nhau", D.M. Thomas, tác giả cuốn tiểu sử Solz,
sử dụng ẩn dụ trên, để giải
thích Cách
Mạng Tháng 10 Nga, và GNV bèn chôm, áp dụng vào thực tế
nước Mít, “Vương
Đạo biến thành Bá Đạo", ông anh ruột thịt, hay 'ăn cắp vặt', [từ này
của viên đại sứ Nhật ở Hà Nội], biến thành tên ăn cướp!
Khi còn Thảo Trường, anh mê lắm cái kiểu
giải
thích cà chớn của Gấu, mail, khen, được, được!
Akhmatova
giải thích ẩn dụ trên, về năm 1913,
bằng những dòng thơ:
Liệu
những ngày sau cùng đang phủ lên chúng ta…?
Những tên văn sĩ chuyên môn
viết khẩu hiệu, những tiên tri dởm…
Như người ta nói, chính là
trong quá khứ mà tương lai trưởng thành
Và nếu như thế, thì quá khứ đang
rữa nát, thối hoăng ra ở tương lai
Một cuộc đại hội khủng khiếp
của những chiếc lá chết
Bài thơ
không có Nhân vật, Poem without a Hero
Trong
lời mở ra cuốn tiểu sử
Solzhenitsyn, D.M. Thomas nhớ lại cảnh tượng, ngồi uống vodka với một
tay mật
vụ, cựu đại tá KGB, đã về hưu, và được nhà
nước ban cho
nhiệm vụ 'đánh bóng' hình ảnh đất mẹ, ở hải ngoại.
Cả hai ngồi tại khách sạn Helsinki,
nhìn ra biển
đóng băng phía bên ngoài. Khi được hỏi, ông nghĩ sao về một hình ảnh mở
ra cuộc
cách mạng Nga.
"Hình ảnh nào ư?", ông ta gật gù, nhìn ra Vịnh Phần Lan.
Vài tuần trước đó, con tầu phà Estonia
đã chìm ở ngoài đó, đem theo cùng với nó hàng ngàn người. "Crắc" một
cách, rồi cứ thế chìm xuống, nhẹ nhàng, êm ru bà rù. Cả hai cùng đồng
ý, đó là
hình ảnh tuyệt vời, để diễn tả sự tận cùng của Chủ Nghĩa Cộng Sản.
Nhưng hình ảnh khởi đầu?
Sự cứu rỗi cuối
cùng
Hình ảnh mở ra Cách Mạng Nga là cái chết của Rasputin,
qua bình chọn của tay cựu mật vụ KGB. (1)
Hình ảnh mở ra Cuộc Cách Mạng Mùa Thu, của dân Mít, có lần Gấu đề nghị,
là cái
chết của Đỗ Đức Phin, dưới tay nhà thơ, nhạc sĩ, kiêm đao phủ thủ Văn
Cao.
Và Thiên Thai bặt tiếng kể từ sau đó.
Liệu
hình ảnh 'đám mây khói' bay
lên kia, tiên tri cái chết của… VC?
Hà Nội
Note: Bài viết bên lề cuốn Bếp Lửa của
TTT
(1)
PROLOGUE
I ASKED A RETIRED KGB COLONEL,
NOW GIVEN THE JOB OF IM-proving Russia's image
abroad, what image he would choose to represent the beginning of the
Bolshevik
era. We were at a Helsinki
hotel, overlooking the frozen sea. Some mutual friends had said he knew
something
about KGB attempts on Solzhenitsyn's life; he was disappointingly vague
on that
subject, but enjoyed talking with me about Russian history and art over
a
bottle of vodka.
"What image?" he
mused, gazing out through the icy window at the Gulf
of Finland.
A few weeks before, a car ferry, the Estonia, had sunk in heavy
seas,
with a thousand deaths. It had seemed, we had agreed, an apt image for
the end
of Communism: a tiny crack, widening swiftly through a weight of water,
capsizing the unbalanced boat. "I would choose," he replied at last,
"a moment described in Nathan Milstein's autobiography. As a symbolic beginning, you understand.
Milstein was a music student in Petersburg
during the First World War. And he writes that, in 1916, in the winter,
he was
walking along the Moika
Canal.
In front of the Yousoupov
Palace
he heard agitated voices, and saw
people craning to look over the parapet into the frozen river. So
Milstein
looked down too, and saw some of the ice was broken, and there, the
water had pink
swirls in it. People around him were shouting, 'Rasputin! Bastard!
Serve him
right!' Milstein realized the pinkish swirls were the blood of
Rasputin-one of
the most powerful men in the empire. Imagine it: hurrying along a
frozen
canal-a day in December like this one, perhaps late for a violin
lesson-and you
see Rasputin's blood! ... Well, I've seen lots of blood, even shed
quite a lot
of it. ... But anyway, if I were a writer, or maybe a filmmaker, that's
how I'd
start: looking down at broken ice and seeing swirls of blood. Like a
dream ...
"
Bắt đầu cuốn tiểu sử này [của
Solz, D.M Thomas viết tiếp], tôi nhìn thấy tay cựu KGB và xoáy máu
Rasputin trên
con kênh…
*
-Tại sao kháng
chiến chống Pháp
anh vẫn vẽ vẫn làm thơ nhưng người ta không nghe anh hát nữa?
-Hồi nhận viết Tiến Quân Ca tôi không hề chuẩn bị trước để làm một bài
hát mà một đặc nhiệm nguy hiểm của đội biệt động. Tôi là đội viên biệt
động vũ trang. Nhiệm vụ của tôi là trong một đêm, cầm một khẩu súng vào
một thành phố để giết một người. Tôi đã làm xong việc ấy. Đó là chiến
tranh và căm thù, đơn giản thôi. Những ngày đầu sau chiến tranh, tôi đã
trở lại căn nhà ấy. Thấy còn lại một gia đình mẹ góa con côi. Làm sao
tôi có thể nói điều cần thiết nhất đối với tôi trong những bài hát sau
đó? Nói về chiến công hay phải nói một điều gì khác? Nên tôi im lặng và
chỉ viết nhạc không lời.
Khi Văn Cao mất, tuần báo Thời Báo,
Time, của Mỹ, có loan tin, và trích dẫn một câu trong bài Tiến
Quân Ca.