Không phải "niềm vui lớn"

Đọc NCRĐ tôi thấy bàng bạc khắp nơi một cảm giác về sự “giằng xé” giữa lý tưởng và hiện thực của một thanh niên ở miền Nam đi vào chiến khu sau sự biến Mậu Thân 1968. Anh có thể nói rõ hơn về những tác nhân cụ thể gây nên sự “giằng xé” ấy? 

Để trả lời câu hỏi này tôi xin khẳng định với chị rằng suốt trong thời gian ở trong chiến khu và cả cho đến bây giờ, tôi chưa bao giờ ân hận về những ngày “ra đi” ấy cả. Tôi không bao giờ có thể coi là “đồng minh” hay “ân nhân” sự kiện người Mỹ hồi đó đã đem nửa triệu quân cùng với bộ máy chiến tranh khổng lồ vào tàn phá đất nước chúng ta. Đó là lý do tại sao cho đến nay tôi vẫn không thể quay lại phủ định sự chọn lựa lúc đó để đồng ý với những người kêu gọi tôi phải “phản tỉnh” coi Đảng cộng sản Việt Nam là thù địch với dân tộc. Với tôi, trong suốt thể kỷ 20 đã qua, cộng sản là một lực lượng chống thực dân và đế quốc cực kỳ quan trọng. Điều rạn nứt với tôi là tính chất văn hoá mà chủ nghĩa cộng sản Việt Nam đã bộc lộ ngay trong quá trình lãnh đạo cuộc chiến tranh chống Mỹ mà tôi có trực tiếp tham gia: đó là tính chất độc tôn, hẹp hòi của cái ý thức hệ mệnh danh là mácxít mà sau này tôi mới dần dần nhận ra thực chất của nó là stalinít và maoít.
Nguồn
*
Mấy anh VC nằm vùng thường rất tự hào về bầu nhiệt huyết của chúng, khi nhìn thấy cảnh đồng bào ruột thịt bị giầy xéo bởi Mỹ và đồng minh của Mẽo.
Nhưng, không bao giờ mấy anh này đặt câu hỏi, tại sao Mẽo vô Miền Nam?
Gấu này thực sự tin là chính VC đã cố tình dụ Mẽo vô Miền Nam!
Cái khẩu hiệu thực sự đầy đủ của họ, là đánh Mỹ cứu nước, tại Miền Nam, và đánh Mỹ, làm nghĩa vụ quốc tế, làm ngọn cờ đầu của chủ nghĩa CS trên toàn thế giới! Nhưng ẩn tàng đằng sau nghĩa cả, là lòng thèm khát miếng đất mầu mỡ Đàng Trong.
Có thể đây là số mệnh Mít, [của Yankee mũi tẹt đúng hơn], như số mệnh Do Thái, một, phải làm thịt thằng em máu mủ, một, lưu vong, Diaspora!
Cái sự không khi nào ân hận của tay này, đâu có khác gì thái độ tao không lạc đường của Đào Hiếu?
Giả như bây giờ, có tài liệu lịch sử cho thấy, đúng như Gấu phán “ẩu”, VC Miền Bắc tìm đủ mọi cách dụ Mẽo vô Miền Nam, mấy tên này cũng lắc đầu, không tin!
Như thế, "giai thoại" Ngô Đình Nhu cho người ra gặp Bác Hồ năn nỉ đừng đánh Miền Nam, vì Mẽo có cớ nhẩy vô, và nếu cần sẽ gửi mấy đứa con của ông, vượt Truờng Sơn ra Hà Lội làm con tin, có thể là sự kiện có thực!
PXA vào lúc chót đời, đi không được, có thể là do đã ngộ ra điều trên chăng?
Cái mầm cuộc chiến, có từ thuở nào, đâu phải đợi đến khi có Đảng CS?
Ngay cả chiến thắng Miền Nam, đỉnh cao thời đại, là cũng do Mẽo thí cho, khi chúng đi đêm được với Trung Cộng!
*
Đó là lý do tại sao cho đến nay tôi vẫn không thể quay lại phủ định sự chọn lựa lúc đó để đồng ý với những người kêu gọi tôi phải “phản tỉnh” coi Đảng cộng sản Việt Nam là thù địch với dân tộc
Chỉ có mấy thằng ngu mới kêu gọi một tên Yankee mũi tẹt phản tỉnh, hối lỗi, ân hận, khi nó đã chiếm được điều nó muốn!
Hay khi nó lầm lỗi!
*

Môt nhà văn 76 tuổi, chỉ còn có hai triển vọng [prospect] trước người đó: Bị quên trước khi chết, hoặc chết trước khi bị quên. [to be forgotten before he dies, or to die before he is forgotten].

Koestler mở ra chương Nhìn Lại, của cuốn Hồi ký, hai vợ chồng cùng viết, trước khi cùng tự tử, Kẻ lạ ở quảng trường [Arthur & Cynthia Kostler: Stranger on the Square].

Ông không hề nhắc tới, những thằng, cả đời đòi làm chuyện cao cả, khi thất bại, về già, ở cái tuổi như ông, tập tành viết văn, viết hồi ký, viết về những chuyến ra đi vì nghĩa cả. Chỉ để biện minh cho cái sự thất bại của chúng. Nào tớ đếch lạc đường, nào tớ đếch phản tỉnh.
 

Khác hẳn “Gấu nhà văn”, lúc nào cũng phản tỉnh, lúc nào cũng “đau đáu” vì cuộc chiến khốn kiếp. Tại sao nó xẩy ra? Xẩy ra rồi, tại sao không thể bị lãng quên?

Đâu phải chuyện hận thù? 

Chỉ đến khi đọc Tolstaya, đọc Steiner, đọc Oz, đọc Koestler, đọc Milosz, đọc, đọc…. thì mới ngộ ra là chính Cái Ác Bắc Kít là nguồn cơn mọi chuyện. Cái Ác Bắc Kít, miếng bùa sinh tử phù đó, được cấy vào trong tim trong hồn của cái linh hồn Miền Bắc, ngay từ khi đồng bằng sông Hồng được định hình: An Nam nhất thốn thổ, bao nhiêu người cầy, nhiều người mãi thêm lên, thì cũng… nhất thốn thổ!

Cái tay viết về PXA trên tờ Người Nữu Ước, “Tên điệp viên mê US”, tay này rất ư là nhìn ra điều này, khi nhấn mạnh chi tiết, PXA, gốc Hải Dương, một vùng trù phú, nhưng quá đông dân.

Thành thử bất cứ một tên Yankee mũi tẹt mào cũng chỉ mong một điều, làm sao kiếm riêng cho mình, một "nhất thốn thổ", nằm ở bên ngoài cái tam giác đồng bằng sông Hồng Hà!
*

DTH coi cuộc chiến vừa qua là ngu xuẩn nhất trong lịch sử dân Mít.
Nói như thế, là nhìn mặt nổi của nó, rồi phán, hay, đây là giá trị biểu kiến của nó. Mặt chìm, cuộc chiến là "đỉnh cao hận thù" Nam Bắc: Cho đến 1975, tội ác lớn nhất của VC là thắng trận, như Thảo Trường phán, là theo nghĩa đó.
Hận thù Nam Bắc bắt đầu, khi có cái gọi là Đàng Trong. Nói hận thù không đúng, mà phải nói, cái sự thèm thuồng mảnh đất Đàng Trong, của Đàng Ngoài.

Một số sử gia cũng phán y chang về Cuộc Chiến Lạnh. Theo Applebaum, trong Gulag một lịch sử, năm 2002, một tay trên báo Spectator thuộc phe bảo thủ Anh, phán: Cuộc Chiến Lạnh là "một trong những cuộc xung đột không cần thiết nhất của mọi thời", là cũng theo nghĩa đó.
Không có cuộc chiến Nam Bắc Lần Thứ Hai, thì mới lạ! Mới quái dị!
Bước ngoặt vĩ đại, hay nói theo Milosz, 1975: Anus Mundi của Mít!
*
Nhưng để có cuộc chiến Nam Bắc thứ nhì này, sau cú Trịnh Nguyễn mà mấy anh Yankee mũi tẹt phải ôm đầu máu chạy về, là phải làm sao tạo ra được một cơ hội ngàn năm một thuở [chữ của NMG], và đó là sự hiện diện của Mẽo ở Miền Nam! Thành thử Gấu mới phán, trận đói năm Ất Dậu là cứu tinh của Vẹm ở Miền Bắc, nhờ nó mà Cách Mạng Tháng Tám ra đời, và thành công, sau khi làm thịt tất cả các đảng phái khác. Và Mẽo là ân nhân thứ nhì của Yankee mũi tẹt, nhờ Mẽo mà thực hiện được dã tâm ăn cướp Miền Nam.
Nhưng cũng phải nhờ những tên Yankee mũi tẹt nằm vùng như LP, PXA.
Mấy anh VC nằm vùng  lúc nào cũng ôm lấy chân lý, nghĩa cả riêng cho mấy anh, khi nói đến nửa triệu GI dầy xéo Miền Nam, vì lý do đó mà các anh "ra đi", "ba năm mẹ già cũng đừng trông", nhưng trước đó, đâu có Mẽo, trừ một dúm cố vấn. Trước đó, là trước khi có MTGP. Mà MTGP được thành lập là do cú ngụy tạo đầu độc tù Phú Lợi.
Trận đói năm Ất Dậu, là do mấy anh lùn Nhựt gây ra. Như vậy, đế quốc Nhật là ân nhân thứ nhất của Vẹm.
Về mặt lịch sử, nó tương tự trận đói của Lenin, do chính Lenin gây ra, để hoàn thành Cách Mạng Nga.
Cái cú làm thịt Miền Nam, một mặt nào đó, nó giống như cú Lưu Bị lấy Thục: Phải kiếm cách cho nó mời mình vô, thì sau đó, mới chiếm được.
Làm sao cho nó mời mình vô: Nhử cho thằng Mẽo vô Miền Nam, rồi sau đó, phát động cuộc chiến thống nhất đất nước.
Cũng tội nghiệp cho anh Thứ Trưởng Văn Hoá, ngồi làm kiểng đâu cũng được mấy tháng [?], và sau đó, là dzề nhà đuổi gà cho dzợ!
Cũng làm được vài việc: Thực hiện cuộc phần thư văn hóa Ngụy, kêu thằng đệ tử đưa Gấu vô danh sách đen!
Lại nói danh sách đen: Khi ở trại tị nạn Thái Lan, chờ thanh lọc, Gấu mới thèm làm sao, có được một tờ copy cái danh sách 12 tên nhà văn phản động đồi trụy mà Gấu đứng hàng thứ Bẩy! Có cái đó, mà dí vô mặt đám nhân viên Cao Uỷ Tị Nạn, thì được tái định cư nước người lá cái chắc!
*
Trong bài viết của tay VC nằm vùng, hắn chỉ nhớ tới những chuyến ra đi, thí dụ của mấy tay mài mã tấu dưới trăng, lên đường chống Pháp, từ thưở trước 1945, hay của chính lớp người như anh ta, ra đi, lên rừng, vào bưng, theo Cách Mạng, tức MTGPMN. Không hề có lấy một chuyến đi nào, sau 1975, của không biết bao nhiêu con người, ở cả Miền Nam lẫn Miền Bắc, trong số đó, có cả những bạn bè của hắn, những chiến hữu của hắn, bị Cách Mạng coi là những kẻ phản bội, thí dụ như Bùi Tín, chẳng hạn? Tại sao vậy?
Đây là một vấn đề khá nổi cộm, khá căng, khó giải thích. Mãi tới… hôm qua, Gấu mua số báo Văn Học Tây, Le Magazine Littéraire, Tháng Bẩy & Tám, 2008, vớ được một bài viết gãi đúng chỗ ngứa. Một cuộc tranh luận [débat] giữa hai tay trùm, Pierre Nora và Élie Barnavi: Lịch sử, nạn nhân của hồi ức? [L’Histoire, victime de la mémoire?]
Một cuộc tranh luận thú vị, liên quan tới những chuyến đi, [được hồi ức lọc ra], của những anh VC nằm vùng như LP, DH, HPNT…
*
Cái vụ khăng khăng không phản tỉnh, tớ đếch có lạc đường... của mấy tay VC nằm vùng, theo Gấu, có lẽ là do ít đọc, và do cái đầu bướng bỉnh, bởi vì, bất cứ ai cũng phải phản tỉnh, theo cái nghĩa, nhìn lại quá khứ bằng cái kinh nghiệm đã qua, cộng với những hiểu biết mới mẻ về thời của mình.
Gấu lấy thí dụ, vụ Vịnh Bắc Bộ, bây giờ, nhờ khui hồ sơ mật ra, thì cái sự hồ nghi ngày nào đã được sáng tỏ: Mẽo phịa ra để ném bom Miền Bắc. Nhưng trước đây, ném bom BV, nghĩ là leo thang chiến tranh, nhưng hóa ra là để ép Miền Bắc vô bàn hội nghị, để chấm dứt cuộc chiến, để Mỹ chạy làng, phần còn lại để cho Trung Quốc lo, tức là thí Miền Nam cho Miền Bắc.
Tất cả cuộc chiến Việt Nam phát sinh từ vụ đầu độc tù Phú Lợi, mà không bao giờ chúng ta biết được là ngụy tạo, hay thực sự xẩy ra, và thực sự xẩy ra, thì là do Diệm, hay do chính VC thí người của họ?
*
Có những tác phẩm văn học, mà Gấu nghĩ mấy anh VC nằm vùng nên đọc, để đối chiếu với hoàn cảnh, tình trạng của họ. Thí dụ Đêm giữa ban ngày, Trường hợp đồng chí Tulayev, của Victor Serge. Đều lấy sự kiện thực, là những vụ án xẩy ra tại Moscow, làm nền cho giả tưởng. Lạ làm sao, cuốn sau, có những chương, như tiên tri ra được tình cảnh của Lữ Phương, Đào Hiếu. Thí dụ: Lưỡi gươm thì mù. Xây dựng là huỷ diệt. Mỗi người có một cái chết chìm của riêng người đó. Hãy để trong trắng là phản bội [Let Purity Be Treason].
Ngay cả bi giờ, giả như mấy anh VC nằm vùng bị Đảng cho ra rìa, thì cuốn sách cũng đã trù tính ra được phản ứng của họ. Thế mới ghê!
*

Bảnh hơn chúng ta

Là tên bài viết của James Campbell, trên TLS May 25, 2007, về Faulkner, nhân tuyển tập tiểu thuyết của ông vừa mới ra lò, Novels 1926-1929, gồm: Lương Lính, Muỗi, Cờ trong Bụi, Âm thanh và Cuồng nộ. 1,180 trang, Nhà xb Library of America. 

Cờ trong Bụi, Flags in the Dust , là cuốn thứ ba sau hai cuốn Luơng Lính  và Muỗi. Bị chừng 12 nhà xb chê, sau ra lò duới cái tên Sartoris. Cuốn này Sartre cũng chê lên chê xuống, sau khi khen lấy khen để cuốn Âm Thanh và Cuồng Nộ, coi đây [Satoris] là nghệ thuật “mà” con mắt người đọc.
Nhưng chúng ta mắc nợ Faulkner, về tính sáng tạo lạ lùng, kinh ngạc của ông, theo cả cái nghĩa "lầm lạc sai sót" mà các nhà xb vin vô đó để chê Sartoris, và chỉ thời gian mới trả lời, và quyết định số phận cho nó: một đại tác phẩm.
Ra lò vào năm 1929, cuốn sách đòi đúng vị trí của nó trong 'thiên tài sai sót', 'thiên tài mà con mắt người đọc", và là cuốn thứ nhất được đặt để khung cảnh trong thiên đàng hoang dại, hoang đường, là miền Yoknapatawpha County. Nó còn tạo dấu ấn thật đậm đà về cái hơi thở dài thòng, là dòng văn 'bè rau muống' (1) của Faulkner: câu dài lê thê, câu nọ cuốn lấy câu kia, [long, flexible sentences constructed on a backbone of declarative phrases, often punctuated insistently by family names - three Bayard Sartoris crop up on one page without any warning that they are three separate people - and frequently wrestling with paradox]. Cái thói quen sau cùng, wrestling with paradox, khoái chơi trò vặn vẹo với nghịch ký, ở lại suốt đời, trong nghiệp văn của ông.
(1) 'Bè rau muống', là lời chê của một độc giả khi cuốn Những Ngày ở Sài Gòn của Gấu ra lò. Tay này tên Lộc, làm manager cho UPI, lo việc văn phòng.
*
Faulkner stated many times that The Sound and the Fury was his favourite among his novels, and that Caddy was the dearest to him of his characters: "I who had three brothers and no sisters and was destined to lose my first daughter in infancy, began to write about a little girl...". As the story begins with the tender image of Caddy climbing a pear tree to look in the window of the family house at the grown-ups attending her grandmother's funeral, so it comes round to Caddy's delinquent daughter Quentin climbing down a rain pipe from the same house, to abscond with a man from a travelling street show and with money her uncle  Jason has been stealing from her. "I seed de beginnin, en now I sees de endin." 

Faulkner nói đi nói lại nhiều lần, cuốn ruột của ông, là Âm Thanh và Cuồng Nộ, và cô bé Caddy là nhân vật đáng yêu nhất của ông. "Tôi, kẻ có ba anh em trai, không có chị em gái, số mệnh bắt phải mất đứa con gái đầu lòng, trong khi mẹ cháu sinh cháu, bắt đầu viết về một cô bé con..."

Chúng ta mắc nợ sáng kiến lạ lùng, làm ra cái mới, của Faulkner, nở rộ từ 1928 tới 1936, theo cái nghĩa thật bảnh, mà trên một chục nhà xb đã quẳng cuốn tiểu thuyết thứ ba của ông vô thùng rác.
*
Cái sự kiện Gấu gặp Faulkner, rồi, như NMG gặp Dos, thờ Faulkner làm thầy, những ngày đầu mới tập viết, mỗi khi bí, là mang bí kíp của thầy ra tụng, tìm cơ hội, chôm một câu, một ý tưởng làm mồi... mãi sau này, ra hải ngoại, trong một lần trò chuyện, bên ông Tây Martell, với một ông bạn, và nhân nói chuyện trên, ông bạn lắc đầu, phán, cái chuyện mày khám phá ra và mê, và thờ Faulkner làm thầy, tao sợ nó rắc rối hơn nhiều, và chỉ Freud mới giải mã nổi: Trong mi có một tên Yankee mũi tẹt muốn ăn cướp Miền Nam, và mày sợ chuyện đó!
Chỉ đến mãi sau này, khi đọc Sebald, ông này mới nói rõ cái tâm trạng của Gấu, của tất cả những con người đành đoạn phải bỏ chạy quê hương, và không thể nào nói tốt được cho nó.
Sebald, chẳng làm điều gì xấu cho nước Đức, nhưng, sau Lò Thiêu, lúc nào cũng tởm nước Đức, có thể như vậy, và ông coi Hebel, như là tri kỷ của mình, trong bài cảm tạ nước Đức, khi, không những chấp nhận khúc ruột ngàn dậm, mà còn phát cho nó một cái chức ông Hàn:
Một lần tôi nằm mơ, và cũng như Hebel, tôi mơ giấc mơ của mình ở trong thành phố Paris, ở đó, tôi bị lột mặt nạ, và trơ ra, là một tên phản bội quê nhà, và một tên lừa đảo.
Sebald tởm những gì người dân Đức đã làm đối với dân Do Thái. Còn da vàng làm thịt da vàng, thì sao? Đó là lý do người dân Mít thù VC, chứ không phải thù trong nước. Có một sự lập lờ ở đây. Làm gì có bất đồng chính kiến?
Chỉ có sự thù hận cái xấu, cái độc, cái ác mà VC đang giáng lên đầu nhân dân trong nuớc.
*
Lại nói về lừa đảo.
Le Carré suốt đời tởm ông già, vì ông này, là một tên lừa đảo. Và nếu coi ông già là 'father land', thì cũng vưỡn đúng, đối với ông!
Cái tay chuyên viết chuyện gián điệp chiến tranh lạnh này, khi được Liên Xô cấp visa, và khi tới Moscow, được đề nghị gặp Philby, tay điệp viên Hồng Mao phản thùng, đã bực rọc thốt lên: Hôm qua, các ông đón tiếp tôi như là người đại diện nữ hoàng Anh, vậy mà bữa nay, các ông đề nghị tôi đi gặp tên khốn kiếp đó, kẻ thù của nữ hoàng?
Sự thực, Le Carré luôn tỏ ra ưu ái với những người Cộng Sản, thế mới lạ. Mấu chốt, cái mầm đẻ ra Gián điệp từ miền lạnh, là từ niềm tin của ông vào những người CS thứ thiệt này.
Nguồn