logo


Thơ NBS 1
Thơ NBS 2

 

17.12.2005

Nguyễn Bắc Sơn

Chiến tranh Việt Nam và Tôi

 1 

 
Nhị hồng
 

Lòng vui sướng như một chiều nắng tốt

Cầm tay em chầm chậm bước qua sông

Tà áo em buồn trắng đã căng phồng

Những tình ý một đời chưa nói hết
 

Trong thành phố này từ lâu anh vẫn biết

Ở đâu đây còn chảy một dòng sông

Ở đâu đây còn có mặt trời hồng

Có bến tịnh đậu con thuyền trôi nổi
 

Thời tuổi nhỏ đời anh buồn quá đỗi

Nhà anh nghèo ngày không đủ cơm ăn

Mẹ hai tay lau nước mắt nhọc nhằn

Cay đắng quá đàn con đâu có biết
 

Khi lớn khôn nhiều đêm anh hối tiếc

Ðã bao ngày mê mải với văn chương

Nhưng bất tài không viết nổi tình thương

Của người mẹ tóc dài đang nhuốm tuyết
 

Em cũng biết tình yêu anh bát ngát

Và ngây thơ như đồng mía lau say

Biết ngày xưa anh là ngọn gió tây

Thổi quanh quẩn con đường nhà em mỗi tối
 

Ta về với nhau vợ chồng không đám cưới

Khi em thành sương phụ áo màu đen

Anh bán đi chồng sách quí nuôi em

Cuộc tình hai ta sao cũng buồn quá đỗi
 

Khu vườn nhà ta sáng nay có nhiều lá mới

Những lá già rã mục tự hôm qua

Trong lòng anh cũng nở một bông hoa

Ðóa hoa chỉ mỗi mình em ngó thấy 

 

Không có gì để khoan dung

 

Ở các quận miền Bắc

Có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính

Nhà tu được người đời tôn kính

Kẻ cầm quyền được người đời nể sợ

Kẻ giàu sang được người đời bợ đỡ

Các cô gái nhà lành được người đời chiều chuộng

Còn các gái điếm được người đời khinh khi

Ta không muốn tranh luận về vấn đề mãi dâm

Tôi chỉ muốn nói lên một điều dễ thấy

Nếu không có các nhà điếm ở bốn quận miền Bắc

Con số các cô nhà lành

Và lường gạt tình yêu

Ðương nhiên sẽ gia tăng

Người đời vốn có thói quen

Khinh rẻ bất cứ ai

Gặp những bất hạnh cùng loại

Tôi nhân danh một kẻ làm thơ

Có một điều khuyên các cô nhà lành

Là trước khi lên giường ngủ

Nên nguyện cầu cho các ân nhân. 

 

Bức bích hoạ về một thành phố ban mai
 

Trong túi quần cậu học trò tiểu học

Có con dế than nồng nàn mùi đất ướt

Gáy lên đi ta

Gáy rung rinh làm rụng những lá me non.

Gáy niềm vui tích tắc trong trái tim chàng
 

Người lính đêm qua đi kích về gác chân lên

Chiếc xe chở đầy những ổ mì vàng nóng hổi

Cười nụ cười đầu tiên trong ngày.

Và bật que diêm đốt thuốc
 

Nhà văn đã hoàn thành tác phẩm

Ðứng ngoài thềm thích thú nhổ những chiếc chân râu

Như người phụ xe

Nhấp từng ngụm cà phê bốc khói
 

Nhân vật trong sách ông ta

Nhiều người chào đời nhiều người đã chết

Nhưng không ai hiểu vì sao mình được sinh ra

 
Vấn đề dở dang này không làm dở dang tác phẩm.

Người đọc chắc sẽ vô cùng thích thú

Dù cũng không hiểu vì sao

 
Những chiếc chân râu đế nhỏ

Trời sinh ra ta để sống

Gáy lên đi anh em

 
 

Những dự tính lãng mạn đầu năm 1970

Tặng Vĩnh Diên và Ôn Ðăng Khang 

 

Ta sẽ đóng vai kẻ hành khất

Gõ cửa những nhà giàu trong thị xã mỗi sáng mai

Ta mang theo một ống sáo đồng

Cùng quyển kinh Việt Nam

Ta xin tiền

Chia cho các người nghèo trong các ấp

Ta đánh thức

Lương tâm người giàu

Bằng tính lì lợm của ta

 

Ta sẽ đóng vai người thợ thiến

Chuyên môn đi thiến vòi

Những thằng điên

Những chính trị gia

Những kẻ say mê giết người vì lý thuyết

Những nghệ sĩ viễn mơ

Ta thiến tuốt

Không phải những hệ lụy và những thống khổ lớn lao

Của loài người

Phát xuất từ chiếc vòi ấy hay sao?

Người thợ thiến chính là nhà văn hóa lớn

 

Nhưng đây mới là điều ta khát khao nhất

Ước gì ta lên được núi cao

Và tịnh cốc

Ðể đi nốt con đường thiền

Con đường trước mặt

Ôi hạnh phúc,

Bao giờ ta biến thành người?!... 

 

Viết tặng các nhà cách mạng giả hình trong thời đại tôi

 

Trong góc nhà tôi

Sống một chàng dế nhủi

Y cao hứng cất tiếng ca

Ðánh thức những sinh vật vô hình trong đêm tịnh mịch

Y đánh thức luôn tôi

Khi tôi cất tiếng sáo đồng lên thổi

Y im lặng nghe tôi

Giữa tôi và y nảy sinh một tình thân lặng lẽ
 

Trong đáy giếng nhà tôi

Sống một con cá trào già

Những đêm trăng

Dường như y không ngủ được

 

Y bì bõm

Chơi đùa cùng ánh trăng, khí hàn và nước

Tôi ngồi bên thành giếng

Im lìm chiêm ngưỡng y

 

Bên cạnh nhà tôi

Sống một kẻ láng giềng

Y thường phóng uế trước nhà

Khi con gà nòi của y đi lạc

 

Y nhìn vào nhà tôi

Và chửi thề như máy

Tôi định đến mùa hè này

Sẽ đá y một đá
 

Nếu chúng ta tự đáy lòng

Không mảy may yêu người hàng xóm

Vậy hi sinh vì cách mệnh có nghĩa gì. 

 

Con trai ta chào đời 

Người bạn ta nằm xuống 

 

Khi vì sao Hôm lặn

Chúng ta có một vì sao Mai mọc

Ôi Trần Thái

Năm ta sinh đứa con trai đầu tiên

Cũng là năm em gục chết

Gã du kích mù

Bắn viên đạn mù

Vào thân thể người sĩ quan lim dim ngoài trận mạc

Trong trận chiến mù mịt này

Chúng ta làm sao tỉnh thức

Khi em chết đi

Em sẽ thành sấm sét

Thành bụi vàng

Thành gió thành mây

Trong vũ trụ hoài hoài sinh diệt

Con trai ba

Năm nay chào đời trong căn nhà ba ấm áp

Ngoài kia, ngoài khu rừng khói sương kia

Trần Thái bạn ba đã chết

 

Con sinh ra đời

Chắc gì đã là điều đáng vui

Bạn ta gục chết

Chắc gì đây là điều đáng tiếc

Con đã chào đời

Con sẽ thành gì hỡi con ta

Con sẽ thành một chính trị gia

Xúi đồng bào chơi trò chơi khủng khiếp

Con sẽ thành một nhà thơ

Một anh hùng bất lực

Con sẽ thành một giáo sư

Ru ngủ học trò

Bằng những điều con không mảy may tin

Một trẻ con mới sinh

Chắc gì là điều đáng vui

Một người chết

Chắc gì là điều đáng tiếc 

 

Bài ca khổ nhục
 

Mày về thăm ta như chuột lột

Thất thểu chỉ còn xương với cốt

Tráng sĩ kia hề qui cố hương

Thê thảm còn hơn thằng cốt đột

Tráng sĩ kia hề qui cố hương

Chinh chiến sao mày không chết tốt

Dăm đồng rượu trắng vội bày ra

Nhậu để khói sầu lên ngút ngút

Ðó là phương thuốc trị bùi ngùi

Ðốt lòng uất hận cao ngùn ngụt

Ngửi mày một tí xem làm sao

Thân thể mày bay mùi binh đao

Ngày trước mày hiền như đất cục

Giờ mở miệng ra là chửi tục

Hà hà ra thế con nhà binh

Ngôn ngữ thơm tho như mùi cứt

Ngày trước mày định đi tu tiên

Giờ lính tu bi-đông ừng ực

Người đời dễ đâu theo ý mình

Như hạt bụi nhằm con gió trốc

Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài

Mẹ già không tính tiền cơm thuốc

Ngày xưa văn nghệ ta mê làm

Cách mệnh còn hăng say vượt bực

Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền

Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt

Thèm tiền song quả đứa vô tài

Nên thằng ta đây chỉ có nước

Mỗi tuần một vé số mươi đồng

Thê thảm ôi làm sao tả được

Hai ta cùng quẫn như thế này

Nhắc làm chi nữa cho tủi nhục

Vậy xem như mình đã chết rồi

Chí lớn mộng to đều đã vứt

Quên trời quên đất quên luôn ta

Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt. 

 

Tha lỗi cho tôi
 

Tiếc mày không gặp tao ngày trước

Ta cho mày say quất cần câu

Rượu bia bốn chục chai đồ bỏ

Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu

 

Thành phố giới nghiêm ta ngất ngưỡng

Một mình huýt sáo một mình nghe

Theo sau còn có vầng trăng lạnh

Cao tiếng cười buông tiếng chửi thề

 

Thời đó là thời ta chấp hết

Lửng lơ hoài trên chiếc đu quay

Ðời mình như ly rượu cạn

Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày

 

Thời đó là thời ta bất xá

Sẵn sàng chia khổ với anh em

Hơi cay, đạn khói, dùi ba trắc

Bước cũng không lui trước bạo quyền

 

Bây giờ ta đã thành ti tiểu

Uốn vào khuôn khổ cuộc đời kia

Loanh quanh trong chiếc chuồng vuông chật

Sống đủ trăm năm kiếp ngựa què.

 
 

Những năm tâm hồn còn trữ tình điên mê vì thi ca và triết học
 

Ngoài nghĩa trang có một tòa cổ miếu

Trưa học về chàng hay trốn vào đây

Gởi tâm hồn vào những đám mây bay

Ði tranh luận cùng thánh hiền thiên cổ

 

Ðến thư viện chàng vội vàng trở lại

Chồng sách cao chôn mất nửa đời người

Còn thi ca? Ta không còn muốn nhớ

Những thiên đường không tưởng tuổi mê chơi

 

Có một lần trong đêm mù thác loạn

Trăng non nằm trên bãi nước vi vu

Tôi cất tiếng, tiếng chìm trong tiếng sóng

Chàng đi lùi như một kẻ miên du

 

Trùng bọt biển tấp chìm vào chân sóng

Em là chim bay thoát tới trời xa

Ta còn ta trong cánh rừng hoài vọng

Vuốt tóc bồng theo dấu vết em qua

 

Mùa bão rớt đưa tang trong thành phố

Anh không về theo ngõ tối bờ sông

Từng tối đến anh không về thổi sáo

Vì phố lầu không có kẻ ngồi mong

 

Nước dâng cao vùng biển chiều trăng đỏ

Một góc bờ ngồi đắp cát lên chơi

Chàng lặng lẽ gối lên chồng sách nhỏ

Ngủ âm thầm như chiếc bóng mùa đông.

 
 

Những điều cần nói khi thôi học 1963

 

Khi ta thôi học

Người khách trú bán ve chai già đã chết

Y đã hát cho ta nghe

Những buổi trưa buồn rầu

Trong ngôi trường đầy vết tích chiến tranh

Những bài hát làm nhớ hoài một nước cổ Trung Hoa

Một nước Trung Hoa loạn lạc

Thiếu cơm và thừa nước mắt

Ôi giấc mộng anh hùng Lương Sơn Bạc

Khi ta thôi học

Các giáo sư dạy cho lũ học trò những điều họ không tin

Và chúng ta tin những điều họ không dạy

Khi ta thôi học

Ta không biết con người sinh ra để làm gì

Và ta mải miết

Ði tìm câu trả lời

Ðể sống yên tâm 

 

Say
 
Tặng Phan Anh Dũng

 
 

Vết chém trong tâm hồn

Nhức nhối cùng con nước lớn

Sóng vỗ bọt vào ghềnh

Nỗi sầu theo rượu bia

Ðủ làm ta chếnh choáng

Một vầng trăng lãng đãng

Ðậu trên hàng dương cao

Lòng ta làm đáy hồ

Chìm trong vầng ánh sáng

Lòng ta là thạch động

Con chim tình cô đơn

Hót mãi bài vô vọng

Bãi cỏ con đường mòn

Ta chỉ là chiếc bóng

Thôi Dũng ơi hãy ngừng

Bài không tên, không tên

Vũ Thành An nức nở

Khi nghe mày hát lên

Thây ma trong cửa mộ

Không thể nào ngủ yên

Khi nghe mày khóc lên

Lòng ta là núi đá

Trên ngọn núi Bắc Sơn

Những buổi chiều lính thú

Ta tưởng đã từ lâu

Thành một người dửng dưng 

 

Chân dung tự họa

 

Ta sống ở đời như một kẻ nhàn du

Trôi qua tháng, trôi qua ngày

Trôi trên cuộc đời huyễn mộng

Trôi từ chiếc nôi ra đến nấm mồ

Trên trái đất có rừng già, núi non cùng sông biển

Trong Nguyễn Bắc Sơn có một kẻ làm thơ

Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng

Hoặc làm thơ theo khí hậu từng mùa

Bạn bè đã chia xa ta khề khà cùng sách vở

Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca

Ôi nụ cười đã từng đêm ta mất ngủ

Những ngày ăn gạo lức muối mè chữa bệnh

Tắm mình trong dòng triết học cực Đông

Những ngày xem zen là lẽ sống

Hạnh phúc về như nước lấp con sông

Ta đổi mới ta nồng nàn sức sống

Như mùa mưa phân phối ruộng đồng xanh

Ta dự tính giã từ vai khán giả

Nối vòng tay, vòng tay lớn Việt Nam. 

 

Chúng ta không phải sinh ra để sống như thế này

 

Những ngày lửa

Thị xã chúng ta giống như một chuồng khỉ chật

Nơi đó lũ thị dân đóng đủ trò

Và làm khổ nhau vì những điều thuần tưởng tượng

Những ngày như hôm nay

Mọi vật đối với ta đều quái gở

Người hàng xóm ta

Ðang cởi trần chửi thề khí hậu

Ðến giờ đi làm

Hắn trở thành người cảnh sát nghiêm trang

Sau khi đội mũ và thay đồng phục

Ðến giờ đi làm

Bạn ta những thằng đang cởi trần kêu khổ

Trong những căn nhà hộp

Bỗng nhiên

Trở thành quan tòa

Ðứa trở thành thầy giáo

Ðứa tài xế

Ðứa nhà văn

Ðứa quan ba

Ðứa khùng khùng

Thật là quái gở

Nhưng thật ra chúng ta là ai?

Ðêm nay trời bỗng mát

Trong đáy hồ tâm thức

Ta câu lên một bầy rắn nước

Con rắn này có tên là Nguyễn Bắc Sơn

Con này tên tiền của

Con này tình yêu

Con này danh vọng

Thật quái gở

Trong đáy hồ tâm thức, khuya nay trong cơn thiền

Ta đã câu lên và đã nhìn tận mặt

Những con rắn chết

Dường như kiếp trước ta không phải là kẻ định cư

Trong những thị trấn đầy phó bản văn minh 

 

Quà tặng bằng hữu
 

Ta bẩm sinh vốn là người thích tặng

Ngày xưa ta đến trường

Ta thường tặng cho gã hành khất

Tiền ăn sáng của mẹ ta cho

Ta tặng cho bạn bè

Những chồng sách ta hằng yêu quí

Ta định tặng cho mọi người

Một món quà thật lớn

Tặng cho người ta yêu

Tặng luôn người ta ghét

Tặng kẻ từng quen biết

Tặng luôn kẻ không quen

Tặng thế hệ mai sau

Những kẻ chưa sinh khi ta đã chết

Ðiều ta tặng chính là một điều khoái cảm

Trong gói quà

Có núi có sông

Có rừng có biển

Có những sinh vật dễ thương

Có âm thanh và ánh tượng

Có một Việt Nam

Quằn quại trong cơn đau

Có khí thế đang lên

Xây đời hậu chiến

Ðiều ta tặng chính là một bài thơ hay

Kẻ làm thơ chính trực

Là kẻ tặng mọi người

Những gì y có

Sau cùng còn cái mạng không

Y tặng nốt cho người y yêu.
 

 

Viết cho các con tôi

 Kính dâng Mẹ

 

Khi các con khôn lớn thế nào cũng nghe kể chuyện đời ba

Chuyện một nhà thơ yêu hòa bình nên bị đời cho đi khiêng đạn

Khi chiều xuống, bụi mù trời trên ngọn đồi ba đóng

Ba bắt đầu thương nhớ các con ba

Dù ở tiểu khu này ba là tên tiểu tốt

Nhưng các con nên tự hào ở tấm lòng ba

 

Ôi câu chuyện người anh hùng lỡ vận

Nên bụi đời cùng những kẻ ngu phu

Ðó là câu chuyện đời ba các con cần phải nhớ

Ôi một quãng đời dài lê bước ưu du

 

Ba không cực lòng khi bị đời khinh rẻ

Con đường ba đi đã chọn từ lâu

Nhưng khi nhìn những đám hoa râm trên đầu tóc nội

Ba đã khóc thầm khi nghĩ đến mai sau

 

Rồi mai mốt khi các con đã lớn

Hãy tìm trong trang nhục sử Việt Nam

Ðể thấu hiểu vì sau ba khổ cực

Vì sao nên đất nước lầm than 

 

Trên đường tới nhà Xuân Hồng
 

Khi qua cầu thấy từng chùm ánh sáng

Trên những chiếc lưng trần của lũ cá thu đen

Thấy ngôi nhà em soi mình trong bóng nước

Và thấy tình yêu đầy những nỗi bi hoan

 

Khi qua nghĩa trang thấy một bầy mả đá

Nghĩ đời mình đâu đến một trăm năm

Nên muốn suốt đời làm tên lãng tử

Trăng mọc đêm nay lạnh chỗ nằm

 

Trước khi tới nhà phải trèo lên dốc

Mối tình mình cay đắng biết bao

Và tình yêu phải chăng có thật

Hay chỉ là ảo vọng đâu đâu

 

Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt

Nhưng vì sao ta lại yêu em?

Ôi mắt em nhìn như là bầy chuột

Ta quàng xiên nên đã sa chân. 

 

Mai sau dù có bao giờ

 

Ðêm phù cát dù bên ngoài trời rất lạnh

Nhưng trong ngôi nhà tranh của thiếu úy Hồ Ban

Có tình bạn nồng nàn như ly rượu chôn nhiều năm dưới đất

Có câu chuyện tình thi vị man man

 

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ

Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời

Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn

Ðể choàng vai ấm áp cuộc rong chơi

 

Vì đàn bà người nào cũng như người nấy

Nên ta bảo mình thôi hãy quên em

Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy

Nên suốt đời ta nhớ nhớ, quên quên

 

Dù mỗi ngày ta xé đi năm mươi tờ lịch

Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh

Dù đen bạc là nơi cố xứ

Nhưng đi biền biệt cũng không đành 

 

Thảo khấu
 

Buổi sáng xuất quân về phương Bắc

Âm thầm sương sớm toán quân ma

Qua cầu Sông Lũy nhìn quanh quất

Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà

 

Nước reo bèo dạt mặt trời lên

Khói núi lời ca chú dế mèn

Cỏ gió cao che đầu tráng sĩ

Thanh cầu gõ súng nhạc leng keng

 

Vì sao ta tới đây hò hét

Học trò bẻ bút tập cầm gươm

Tập uống máu người thay nước uống

Múa may theo lịch sử điên cuồng

 

Vì sao người đến đây làm giặc

Ðóng trò tráng sĩ loạn Xuân Thu

Giận đời ghê những bàn tay bẩn

Ðưa đẩy người trong cát bụi mù

 

Buổi chiều uống nước dòng Ma Hí

Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh

Hỡi ơi sống chết là mưa nắng

Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình

 

Ðốt lửa đồi cao không thấy ấm

Lính Chàm giận ghét Chế Bồng Nga

Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt

Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà? 

 

Mật khu Lê Hồng Phong
 

Tướng giỏi cầm quân trăm trận thắng

Còn ngại hành quân động Thái An

Cát lún bãi mìn rừng lưới nhện

Mùa khô thiếu nước lính hoang mang

 

Ðêm nằm ngủ võng trên đồi cát

Nghe súng rừng xa nổ cắc cù

Chợt thấy trong lòng buồn bát ngát

Nỗi buồn sương khói của mùa thu

 

Mai ta đụng trận ta còn sống

Về ghé Sông Mao phá phách chơi

Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm

Vung tiền mua vội một ngày vui

 

Ngày vui đời lính vô cùng ngắn

Mặt trời thoát đã ở phương tây

Nếu ta lỡ chết vì say rượu

Linh hồn chắc sẽ biến thành mây bay

 

Linh hồn ta sẽ thành đom đóm

Vơ vẩn trong rừng động thái an

Miền Bắc sương mù giăng bốn quận

Che mưa giùm những đám sương tàn 

 

Nhắc đến Ma Lâm
 

Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi

Con đường mìn ươm vết máu đơm khô

Khu phố quận những đời người đã mỏi

Cỏ xanh đùn cao gió khói hư vô

 

Ðêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đại bác

Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay

Ðâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc

Trời rây mưa lành lạnh khiến thèm say

 

Khuya thức mãi trầm tư cây đèn lạp

Cháy trong lòng men nhạc Trịnh Công Sơn

Ðêm không ngủ trong những ngày bão táp

Ôi những ngày máu ứa xác quê hương

 

Tôi hỡi tôi xin đừng chết nhé

Bóng hòa bình thấp thoáng ở miền Nam

Ngày ta mong nằm trong tầm tay với

Sao thấy lòng chưa dứt mối hoang mang

 

Chiến tranh quá dài nên người quá khác

Không thể mừng vui rước tiếp hòa bình

Ðêm đen quá dài nên người quá khác

Không thể nào tin sẽ có bình minh

 

Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân

 

Khi tao đi lấy khẩu phần

Mày đi mua rượu đế Nùng cho tao

Chúng mình nhậu đế trừ hao

Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng

Mùa này gió núi mưa bưng

Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan

Mùa này gió bão mưa ngàn

Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà

Những thằng lính trẻ hào hoa

Lưu đày trong cõi rừng già núi xanh

Lao mình vào chốn phân tranh

Tiếc thương xương máu sinh thành được ư 

 

Tiệc tẩy trần của người sống sót
 

Bóng bồ câu gù trên đầu ngọn tháp

Ai chèo thuyền câu cá giữa dòng sông

Vẫn còn đây bóng dáng chiếc cầu cong

Ðây có sẵn rượu bia đồ nhắm tốt

Các bạn cũ những thằng nào vô phước

Mồ đang xanh vì cuộc chiến hôm qua

Hãy về đây mà say khướt cùng ta

Này bóng mây cao, này vòm lá thấp

Con đường phố người anh em tấp nập

Một người này yêu một chút người kia

Tay ấm trong tay chân ấm viả hè

Trái tim ấm lửa tình người ấm áp

Người sống sót nâng ly mời kẻ khuất

Lại gần đây trên bãi cỏ bờ sông

Soi mặt mình trong dòng nước xanh trong

Ðể nhìn thấy hình bản lai diện mục

Cởi áo trận và hoa mai ném tuốt

Xin giã từ đời vũ khí huy chương

Xin trở về như một kẻ hoàn lương

Xin vứt hết, xin bắt đầu lại hết. 

 

Ở đời như một nhà thơ phương Đông
 

Y là một nhà chiêm bái đích thực

Có cần chi

Ði hàng ngìn dặm đường

Ðể nhìn các thánh tích

 

Một ngày kia y chiêm bái đồng lúa chín vàng

Và tìm thấy lòng hảo tâm của trời đất

 

Một đêm kia

Y chiêm bái ngọn bấc đèn

Và tìm thấy sự ấm áp vô cùng của lửa

 

Y chiêm bái hạt muối trắng tinh

Y chiêm bái hạt mè đen bóng

 

Có lần y chiêm bái một hạt mưa sa

Trong hạt mưa có khuôn mặt trẻ con

Cùng đôi mắt chiêm bái người nữ

Y bỗng rùng mình biến thành vũ trụ.
 

 

Căn bệnh thời chiến

 

Một ngày chủ nhật phơi giầy trận

Ta bỗng tìm ra một vết thương

Vết thương bàng bạc như là khói

Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường

Mày gởi một chân ngoài trận mạc

Mang về cho mẹ một bàn chân

Mẹ già khóc đến mù hai mắt

Ðời tàn trong lứa tuổi thanh xuân

Chiều chiều ngồi nhà hút ống vố

Cao giọng ngâm chơi khúc cố văn

Chiến tranh xa tít như là mộng

Thôi kể ra mày cũng yên phần

Ta may mắn tay chân lành lặn

Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ

Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu

Tối nằm đánh vật với cơn mơ

Ta mắc bệnh ung thư thời chiến

Thoi thóp còn một trái tim khô

Sợ hãi con người hơn thú dữ

Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô

Mai kia trong những ngày ngưng chiến

Ta chắc rằng không thể yêu ai

Nhà thương điên nếu còn chỗ trống

Xin chiếc giường cho xác tàn phai

Mai kia khi thành đồ phế thải

Ta lên cao nguyên nằm dưỡng thương

 
 

Cười lên đi tiếng khóc bi hùng

 

Ðời bắt một kẻ làm thơ như ta đi làm lính

Bắt lê la mang một chiếc mu

Nên tâm hồn ta là một cánh đồng úng thủy

Và nỗi buồn như nước những đêm mưa

 

Trong thành phố này ta là người phản chiến

Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu

Râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn

Sống thật âm thầm, ai hiểu ta đâu

 

Dù đôi khi ta lên núi Tà Dôn uống rượu

Trời đất bao la ta chỉ có một mình

Nhưng làm sao quên cuộc đời dưới đó

Quên những thằng người bôi bẩn kiếp nhân sinh

 

Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái

Ðể được làm người theo ý riêng ta

Ngày hôm nay ta muốn chọc mù con mắt phải

Ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa

 

Khi nâng chén lên cao ta muốn cười lớn tiếng

Cười lên đi những tiếng bi hùng

Ðời đã bắt kẻ làm thơ đi làm lính

Chiếc mai rùa đã nặng ở trên lưng
 

Nguồn: In lần đầu tại nhà xuất bản Đồng Dao, Sài Gòn, 1972. Bản đăng trên talawas với sự đồng ý của tác giả