"Vĩ Đại Thay, Là Đồn Công An!
Đó là nơi tôi có hẹn với Nhà Nước."
'What a great thing is a police station!
The place where I have the rendez-vous with the State'.

[Phu quân tôi, nhà thơ] Mandelstam thường nhắc câu trên, của Khlebnikov.
Nadezhda Mandelstam: Hy Vọng Chống Lại Hy Vọng

JM COETZEE (1940-)

"I am not a herald of community or anything else. I am someone who has intimations of freedom (as every chained prisoner has) and constructs representations of people slipping their chains and turning their faces to the light."

"Tôi không phải là một nhân vật nổi cộm của cộng đồng, hay là cái chi chi gì khác. Tôi là thằng cha thèm thuồng tự do [như bất cứ một tù nhân bị xiềng nào thèm thuồng nó], thế là tôi loay hoay vẽ vời ra những con người tuồn khỏi xiềng, chường mặt về phía sáng."

Paris là phòng đọc sách lớn

của một thư viện,

mà con sông Seine chảy qua.

Walter Benjamin: Những hình ảnh của tư tưởng

Now a book lives as long as it is unfathomed.

Once it is fathomed... once it is known and its meaning is fixed or restablished, it is dead.

D.H Lawrence

(Tim Parks trích dẫn, trong bài viết The Fighter, trên tờ Điểm Sách New York, NYRB, số đề ngày 25 tháng Chín, 2003).

Một cuốn sách sống chừng nào chưa bị đóng khung.
Một khi bị đóng khung... một khi đã được biết tới, ý nghĩa đã được định, hay được xác định, là nó chết.

The death of one person is tragic, the death of a million is mere 'statistic'. Stalin

[Cái chết của một người là bi thương, của triệu người, chỉ là "thống kê"].