23. Dec. 1993
Christmas approaching. I watched her the way I watched war, with Anxiety, Fear, and Hope
Noel tới gần. Tôi ngắm Nàng, theo kiểu ngắm Cuộc Chiến: Xốn Xang, Sợ Hãi, và Hy Vọng
Each love affair was like a vaccine. It helped U to get through the next attack more easily.
Mỗi cuộc tình thì cũng giống như thuốc chủng, nó giúp bạn chịu được cú đánh tới, một cách dễ chịu hơn
Dec 13 1993.
The knight was dying inside his armor
J. le Carré
Kỵ sĩ đang chết trong bộ giáp
[VC, trong bộ giáp bách chiến bách thắng, là chủ nghĩa CS?]

The Theatre
Intruder in the Wings
A staging of William Faulkner’s “The Sound and the Fury.”
by Hilton Als
May 26, 2008
Âm Thanh và Cuồng Nộ lên sân khấu, và ....

After Empire
Chinua Achebe and the great African novel.
by Ruth Franklin
May 26, 2008

In a myth told by the Igbo people of Nigeria, men once decided to send a messenger to ask Chuku, the supreme god, if the dead could be permitted to come back to life. As their messenger, they chose a dog. But the dog delayed, and a toad, which had been eavesdropping, reached Chuku first. Wanting to punish man, the toad reversed the request, and told Chuku that after death men did not want to return to the world. The god said that he would do as they wished, and when the dog arrived with the true message he refused to change his mind. Thus, men may be born again, but only in a different form.
The Nigerian novelist Chinua Achebe recounts this myth, which exists in hundreds of versions throughout Africa, in one of his essays. Sometimes, Achebe writes, the messenger is a chameleon, a lizard, or another animal; sometimes the message is altered accidentally rather than maliciously. But the structure remains the same: men ask for immortality and the god is willing to grant it, but something goes wrong and the gift is lost forever. “It is as though the ancestors who made language and knew from what bestiality its use rescued them are saying to us: Beware of interfering with its purpose!” Achebe writes. “For when language is seriously interfered with, when it is disjoined from truth . . . horrors can descend again on mankind.”
Ngày xưa, loài người chọn chó, làm 'nhân sứ', lên gặp trời để xin cho loài người sau khi chết, sống trở lại. Nhưng chó, lừ khừ, không chịu đi liền, và cóc, nghe lóm được, bèn phóng đi trước. Muốn chơi loài người một cú, cóc bèn tâu với trời, loài người muốn khi chết, là chết luôn. Trời bèn OK. Và khi chó tới thì mọi chuyện đã an bài.
Và từ đó, loài người vẫn có thể sống trở lại, nhưng dưới những hình dáng khác.
Nhà văn Nigeria, Chinua Achebe, kể lại chuyện cổ tích trên, hàng trăm kiểu khác nhau, "nhân sứ" khi kỳ nhông, khi thằn lằn, hay một con vật nào đó, và thông điệp được biến chế, một cách tình cờ, chứ không có tính ma mị, láu cá. Nhưng cấu trúc của thông điệp, thì vẫn nguyên: loài người xin bất tử, và trời bèn OK, nhưng lần nào cũng vậy, có một điều gì đó xẩy ra, thế là hỏng cẳng!
Chúng ta cứ thử tưởng tượng, dân Mít cũng đã từng xin Ông Trời, thắng trận giặc này sẽ xây cái nhà Mít đàng hoàng hơn, gấp trăm gấp mười khi còn nô lệ thằng Tầu, thằng Tây, Ông Trời Đỏ [Marx?] bèn OK, nhưng vì một điều gì đó xẩy ra, thế là hỏng giò!
Điều gì cơ chứ?
Ông nhà văn xứ da đen trả lời: Khi ngôn ngữ bị nhiễu, bị cắt lìa khỏi sự thực, thì chuyện khủng khiếp cỡ nào cũng có thể xẩy ra, ba chuyện ruồi bọ chỉ là lẻ tẻ!ú

Jean-Pierre Ohl, a Dickens de nos jours
Tired of French fiction's tales of adultery in the 6th arrondissement, the debut author has opted to channel the spirit of a master English novelist
Một Dickens của thời chúng ta.