Album
|
Chúc Mừng Tết
Mít & Năm Mới
Last Page
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10204296642056698&set=a.10204296635576536.1073742005.1848187703&type=3&theater Chúc Mừng Tết Mít & Năm Mới 
Sau Tết 1 tí Chúc
Tết
Hôm nay là mồng một Tết Bính Thân 2016. Như vậy, kể như mày đã không thể qua Mĩ này vui chơi với mấy thằng bạn cũ như mày đã dự định. Mấy ngày trước cho tới đêm qua tao vẫn còn ý trông đợi mày. Thôi thì chúc mày vui Tết trong gia đình, xum họp đầm ấm với vợ, con và các cháu mày vậy. Năm nay mày có tính qua Lào ăn Tết với thằng con và các cháu mày sống bên đó không? Thằng Vưu, sau thời gian dài vắng tiếng, bữa trước nó đã cho tao niềm vui bất ngờ khi nó e-mail sau khi được tin sức khỏe tao suy yếu do Kiên và Uyển cho biết. Trong thư nó kể hiện nó cũng đang sống với bệnh tật, nó bị thoái hóa thần kinh cổ làm đau buốt cánh tay, rất khó chịu nhưng phải chấp nhận số phận thôi. Nó viết câu, "chắc không còn gặp nhau nữa rồi!" nghe vừa tếu vừa thảm quá. NKL Chúc Tết tới tất cả bạn bè của GCC, ở bên đó Tết năm nay, không đi đâu được là do vấn đề tiền bạc quá eo hẹp & ông con rể, chồng cô Út, Cô Xì Lô, bác sĩ phát giác ra là bị ung thư, thứ cực hiếm bị, thế là đành ở nhà. May quá, năm nay Toronto đỡ lạnh. Take Care. NQT Quoc Tru Nguyen shared a memory from February 8, 2015.
1 Year Ago TodayAi chỉ định anh là thi sĩ? Thứ Sáu, ngày 8 tháng 3 năm 1996, vào lúc 5 giờ chiều, buổi tưởng niệm thi sĩ Joseph Brodsky (tháng Năm 24, 1940 - tháng Giêng 28, 1... See More
Thơ trên trang Tinvan (tanvien.net) DESCRIPTION It
was like a teetering house of cards, -Charles Simic Bác Gúc dịch: Dọa Giống
như ngôi nhà phập phù dựng bằng các lá bài It was like a teetering house of cards, A contortionist strumming a ukulele, A gorilla raging in someone's attic, A car graveyard frantic to get back On the interstate highway in a tornado, Tolstoy's beard in his mad old age, General Custer's stuffed horse ... What was? I ask myself and have no idea, But it'll come to me one of these days. -Charles Simic NYRB Nov 5, 2015 Miêu tả
Như ngôi nhà bằng những lá bài phập phù Như tay nhào lộn bập bùng cây đàn ukule Như con khỉ đột phát cuồng trên căn gác xép nơi mái nhà Như cái xe nát nơi bãi tha ma phát rồ muốn trở lại Xa lộ liên bang, trong cơn cuồng phong, Chòm râu Tolstoi trong tuổi già khùng Chú ngựa nhồi bông của tướng Custer… SWEPT AWAY
Melville had the sea and Poe his nightmares, To thrill them and haunt them, And you have the faces of strangers, Glimpsed once and never again. Like that woman whose eye you caught On a crowded street in New York Who spun around after she went by you As if she had just seen a ghost. Leaving you with a memory of her hand Rising to touch her flustered face And muffle what might've been something Being said as she was swept away. -Charles Simic NYRB Nov 2015 Cuốn trôi đi
Melville có biển và Poe, những ác mộngĐể run rẩy và lai vãng, Và nếu mi có bộ mặt người xa lạ, Nhoáng, 1 phát, và đừng bao giờ, nữa, nhé! Như thiếu phụ mà mi tóm được mắt của em Trên con phố đông người ở New York Em lúng ta lúng túng khi bị dòng người xô dạt về phía mi Như thể nhìn thấy một bóng ma Bỏ mặc mi với tí ti hồi nhớ bàn tay của nàng Cố vươn lên để, biết đâu đấy, chạm được khuôn mặt bối rối của em Và chết sững, biến thành câm, Như thể nghe em nói 1 điều gì đó Trước khi bị dòng đời cuốn trôi đi Cái gì gì, kiếp trước ta có nợ nần chi đâu mi Mà sao kiếp này mi đòi kiếp khác Mà ta đã biểu, đừng “run rẩy và lai vãng” bên ta nhiều Khi ta đi rồi, mi sẽ khổ. "... Cô muốn đi cùng người ấy dưới mưa xuân triền miên rơi trên hoa đào phơn phớt hồng, trên cỏ biếc lan tràn, trên cây vừa đâm chồi, trên lá mới lấm tấm xanh, đi mãi đi mãi trong đất trời êm dịu ấy, nơi mọi thứ đều đang độ bắt đầu, chậm rãi khởi sinh, lan tỏa như một gợn nước, như vết mực loang, như làn khói nhạt, lúc nào cũng có thể khiến người ta mỉm cười..." 
54 people
like this.
Cúng 30 Tết @ Vientiane
Lần về Lào này, GCC quả có
ý thắp 1 nén nhang cho ông cụ, bà cụ, thằng em trai, trước khi đi chuyến
tàu suốt. Biết là sẽ chẳng thể có lần
sau.
Lưới khuya, hồn ốc lạc thiên đường Chàng là rêu ôm đá mơ thiên đàng The poem
has the quality of an uneasy dream, in which you gain something extremely
valuable, only to lose it the very next moment. Within the limitation of
one's sleeping time, and perhaps precisely because of that, such dreams are
excruciatingly convincing in their details; a poem is also limited, by definition.
Both imply compression, except that a poem, being a conscious act, is not
a paraphrase or a metaphor for reality but a reality itself. Joseph Brodsky: Ninety Years Later Bài thơ
đâu khác chi một giấc mơ khắc khoải, trong đó bạn có được một cái chi
cực kỳ quí giá: chỉ để mất tức thì. Trong giấc hoàng lương ngắn ngủi, hoặc
có lẽ chính vì ngắn ngủi, cho nên những giấc mơ như thế có tính thuyết phục
đến từng chi tiết. Một bài thơ, như định nghĩa, cũng giới hạn như vậy. Cả
hai đều là dồn nén, chỉ khác, bài thơ, vốn là một hành vi ý thức, không
phải sự phô diễn rông dài hoặc ẩn dụ về thực tại, nhưng nó chính là thực
tại.
Năm mới chúc ông và gia quyến nhiều sức khoẻ và vạn sự như ý. Kính. nguyên đán. tìm lại được
với hn, bt bản tin. về lunar new year. sáng nay hàng triệu người. về nhà đón. xuân những chuyến tàu. nén kín. mệt lả thành phố. trống. vắng nguyên đán. tìm lại được trên mạng. trong tuyết. dày như câu chuyện. cổ tích ở một chốn. xa xăm mùa đông. tuyết. và mưa. đá đầu. tháng hai hơn. 30 độ F. gió. cuồng đã qua rồi. mùa lễ. hội đã qua rồi. tháng giêng sáng và chiều. xe đùn trên. phố xá như những điều. tất nhiên đêm. và những bài thơ. vẫn còn. nức nở vạt hoa nào. xoay nghiêng chiều. nay vụn dại. rưng rưng. tháng hai ngồi vẽ lại. nguyên đán rồi thì thầm. với mùa. xuân những chênh vênh. đỏ. sẫm người ta bàn. về trận super bowl. sắp tới nơi. thành phố có. nét vẽ. thời gian có người họa sĩ. của những bức tranh. rất trẻ người ta nói. về những. quảng cáo đắt giá. nhất hay một. món trang sức. cho ngày. valentine nguyên đán. một nốt nhạc. mất nay trở về. trong bản giao hưởng. mùa xuân vang. vang phố ùn. tuyết những hàng cây. trơ cành vẫn mùa đông. vẫn tuyết và mưa đá. và tháng hai Đài Sử Đa tạ Thân chúc bạn cùng gia đình, thân quyến một năm mới bình an, hạnh phúc, và điều điều như ý. Tin Văn & NQT 
Source: manhhai Tôi
nhìn thấy Pleiku lần đầu tiên vào một buổi chiều trên đảo Bidong.
Tôi ở trong dãy nhà gỗ trải dài trên đồi khu F. Căn nhà đủ để che mưa
nhưng không ngăn được gió lùa vì hai mặt trước sau đều chưa lắp gỗ xong.
Loại nhà này có chừng ba hay bốn dãy, lâu quá tôi không còn nhớ. Tôi
ở dãy cao nhất trên đồi. Đứng trước nhà tôi nhìn thấy rừng cây cao chớn
chở bên trái. Ngóng cổ một chút, bên phải, tôi nhìn thấy biển mênh mông.
Trước khi thấy biển tôi thấy cái nghĩa địa nhỏ có chừng chục ngôi mộ của
người tị nạn. Đứng phía sau nhà, vách gỗ chỉ cao đến bụng, nhìn thấy dãy
nhà phía dưới.
Phố núi cao phố núi mù sương. Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn. . . Tiếng nhạc vọng từ dãy nhà bên dưới, có một người đàn bà vừa nhóm bếp vừa nghe nhạc từ máy cassette. Khói củi ướt nhóm trong lò bốc lên màu xám trong buổi chiều đầy hơi nước biển mù mù như sương. Em Pleiku má đỏ môi hồng. Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông. Nên tóc em ướt. Nên mắt em ướt. . . Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Pleiku trong bài thơ của Vũ Hữu Định, Phạm Duy phổ nhạc. Thật ra tôi nghe bài hát này đã nhiều lần nhưng không để ý đến Pleiku chỉ để ý đến một mối tình và hai câu thơ còn một chút gì, để nhớ để quên. Đầu óc thơ dại của tôi vào cái tuổi chỉ biết yêu thôi chả hiểu gì nghĩ thầm ông này nói gì kỳ quá, đáng lẽ đi đôi với để nhớ phải là để thương chứ sao lại để quên. Chỉ sau khi lớn lên thêm chút nữa, rời VN tôi mới nghiệm ra, Sài Gòn là nơi tôi có nhiều điều muốn quên. Buổi chiều hôm ấy ở trên đảo Bidong tôi lần đầu hình dung Pleiku, một vùng cao nguyên, núi non, có sương mù, có những cô gái má đỏ môi hồng, tiềng khèn Tây nguyên, đường phố lưa thưa vắng vẻ. 
Có
hai nơi, ở Việt Nam, Gấu chưa được “đi”, là Hội An, và Pleiku.
Huế
cũng chưa, nhưng lại có 1 kỷ niệm thật thê luơng về Huế. Lần bỏ chạy quê
hương, trên đường từ Sài Gòn tới Lao Bảo, có nghỉ 1 đêm ở Huế. Buổi chiều,
xe chạy trên 1 con cầu, ngó xuống, thấy xa xa, 1 anh chạy xích lô, dừng cái
xế, chìa cái tay ra cho 1 anh bán ken chích cho 1 phát. Ui chao,
nhớ hoài. Ði, ở đây, có 1 “gia nghĩa”,
connotation, thật thú vị, và liên quan tới 1 nhà thơ, bạn của Gấu từ
hồi còn đi học. Anh học sư phạm, ra trường, được bổ về Pleiku. Tuổi trẻ,
xa nhà, làm thơ, sống rất bụi, chẳng có tí giáo sư nào trong cách sống
cả. 
CÒN
MỘT CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ phố
núi cao phố núi đầy sương phố
núi cao phố núi trời gần em Pleiku
má đỏ môi hồng xin
cảm ơn thành phố có em Vũ Hữu
Định (1942-1981) Trích
blog Mang Viêng Long, Note:
Từ đắt nhất, là từ “lắc”, trong "mai xa lắc' Foucault
viết, vào thời hoàng kim của nghệ thuật, con người ngạc nhiên vì
vẻ tự nhiên của sự vật: Tại sao trời mưa? (1), thí dụ vậy. Văn chương
sau này, theo Foucault, bắt đầu bằng cơn điên cuồng gọi tên sự vật, với sự
tiếp tay của con quỉ tương tự, le démon de l’analogie, của những từ "như,
hình như, có vẻ…." Hình như là tình yêu! (1) Truyện đầu tiên, tôi chẳng
còn nhớ nổi tên, đăng trên tuần báo Mã Thượng, trang văn học nghệ thuật
cuối tuần, do nhóm chúng tôi chủ trương, khi đó đều còn học trung học,
có Huỳnh Phan Anh, Dương Trần Thảo, tức Dương Văn Ba, sau làm dân biểu,
làm báo Tin Sáng, và tôi. Chính trên trang báo này, Huỳnh Phan Anh
và Dương Trần Thảo đã cho đăng lá thư gửi nhóm Sáng Tạo, tranh luận
về "nghệ thuật hôm nay" (bạn đọc có thể đọc bài viết này trên trang Tin
Văn do Nguyễn Quốc Trụ phụ trách). Lúc đó, nhóm chúng tôi chủ trương nghệ
thuật hôm nay là nghệ thuật mô tả cuộc sống như nó là, gợi ý từ cụm
từ "Tel Quel" của Pháp. Truyện ngắn đầu tay của tôi, lạ lùng thay, lại
rất hợp với chủ trương của nhóm (Tôi còn nhớ, HPA gật gù, đúng là "tel
quel" thật!). Câu chuyện một anh chàng chủ nhật khơi khơi đi ra đường,
rồi khơi khơi ghé nhà em, nhìn em nhặt rau, rửa chén, rồi phơi phới ra
về. Ra ngoài đường, trời mưa, và anh chàng băn khoăn hỏi trời, hỏi đất,
hỏi người qua đường, hà cớ chi mà trời mưa? V/v Da em mềm.. Nguyễn Tất Nhiên, bài "Ma Xơ này Ma Xơ", cũng có những từ thật thần sầu, xêm xêm, thí dụ, "vuốt tóc em lưng dài" Vuốt tóc là để biết lưng dài, để tính chuyện cho em nằm dài? Áo em buồn lưa thưa. Lưa thưa, là để chỉ mưa Vậy mà chuyển dịch đi thành nỗi buồn của áo của em Thần sầu! Thơ NTN có những từ đúng như là phép lạ, như thế. Vai em tròn dướì mưa Ướt bao nhiêu cũng vừa! Tuyệt! 
Số báo Avril 2016 
Chính sách ngoại giao của tên khùng NixonChưa điên khùng bằng lũ Bắc Kít. Chúng phịa ra cả 1 cuộc chiến, và hậu quả của nó, là địa ngục Mít hiện giờ, khi dựng lên cú Diệm đầu độc tù VC ở Phú Lợi, và sau đó thành lập MTGP Miền Nam, ra ý đây là chuyện nội bộ giữa nhân dân Miền Nam và chính quyền Sài Gòn. Đám VC nằm vùng, thí dụ tên Tiêu Dao Bảo Dạ vẫn rêu rao, bị chính quyền Sài Gòn bắt lính, là theo nghĩa này. Nguyên do & động cơ cuộc chiến Mít, vào những ngày này, rõ như ban ngày. Một bên là Cái Ác Bắc Kít, với “bộ mặt người” của nó, là giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước; một bên là thiện ý của Mẽo. Bằng thiên tài sáng tạo, chỉ thoáng nghe 1 tên Xịa, nhân say rượu, xì ra, cái thiện ý của Mẽo, đi tìm 1 lực lượng thứ ba cho xứ Mít, Graham Greene bèn đi 1 đường giả tưởng, thực hơn cả muôn đời sự thực, sự thực vĩnh hằng, thì cứ nói đại như vậy, về cái giống người có tên là Mít - là cuốn “Người Mỹ Trầm Lặng”, mà cái side-effect - phản ứng phụ, sự thực bên lề, thêm ra - số phận những người đàn bà Mít, tên Phượng, trở thành món hàng xuất khẩu lý tưởng, kíu nguy cho xứ Mít. Không chỉ xứ Mít, không chỉ thế kỷ 20, cuốn tiểu thuyết còn tiên đoán, những cuộc chiến khác, do Mẽo gây nên, cũng với thiện ý Mẽo, ở Iraq, Syria, và có thể, “lại” ở xứ Mít, như có thể sẽ xẩy ra, là cuộc đối đầu giữa Tẫu và Mẽo... Một thiện ý làm chết không biết bao nhiêu con người, và còn tiếp tục nhân lên mãi, “Rợp bóng Greene”, như 1 bài viết về tác giả cuốn “Người Mỹ Trầm Lặng”. AFTERWORD
Reading Graham
Greene in the Twenty-First CenturyĐọc GG trong thế kỷ 21 Monica Ali The Disquieting Resonance of 'The Quiet American' by Pico Iyer The Quiet American, by Graham Greene, was written in 1955 and set in Vietnam, then the site of a rising local insurgency against French colonial rule. In its brilliant braiding together of a political and a romantic tangle, its characters serve as emblems of the American, European and Asian way, and yet ache and tremble as ordinary human beings do. It also is a typically Greenian prophecy of what would happen 10 years later when U.S. troops would arrive, determined to teach a rich and complex place the latest theories of Harvard Square. Lyrical, enchanted descriptions of rice paddies, languorous opium dens and even slightly sinister Buddhist political groups are a lantered backdrop to a tale of irony and betrayal. But that's not why I keep reading and rereading The Quiet American, like many of Greene's books, and have it always with me in my carry-on, a private bible. Certainly it's true that if you walk through modern Saigon, as I have done, you can see Greene's romantic triangle playing out in every other hotel. And if you think about Iraq, Afghanistan, elsewhere, you see the outline of the same story. Một tên Yankee mũi lõ tới một nơi ở hải ngoại, đầu đầy ắp những ý tưởng về dân chủ và như thế nào, anh ta sẽ dậy một nền văn hóa cũ kỹ, cổ xưa, hết thời rồi một cách bảnh hơn - thì cứ nói huỵch toẹt ra ở đây, đường lối, cách hành xử, lối sống Mẽo. Một tên Hồng Mao đợi anh ta ở đó, bảo vệ chính anh ta, trước cái ý nghĩ khùng điên ba trợn như thế, bằng cách khuyên anh ta đừng để ý đến cái gì hết. Và giữa họ là 1 em Mít thơm như Mít, sẵn sàng nghe hai anh mũi lõ khuyên bảo, và hưởng lợi được, từ cả hai Người Mẽo trầm lặng của GG, được viết năm 1955, và đặt để ở Việt Nam, lúc đó là nơi đang xẩy ra cuộc nổi dậy của lực lượng bản xứ, chống lại chế độ thực dân thuộc địa của Pháp. Lồng vào, hoặc phủ lên, tam giác tình, là 1 tam giác, với ba đỉnh Mỹ, Âu và Á, với những nhân vật, như là những biểu tượng, những con người bình thường bị lôi cuốn vào đó với những đau thương, nhức nhối của họ. Lạ, là tính tiên tri của cuốn tiểu thuyết…. But that's not why I keep reading and rereading The Quiet American, like many of Greene's books, and have it always with me in my carry-on, a private bible. Certainly it's true that if you walk through modern Saigon, as I have done, you can see Greene's romantic triangle playing out in every other hotel. And if you think about Iraq, Afghanistan, elsewhere, you see the outline of the same story. Nhưng đó không phải là lý do tôi đọc đi đọc lại “Người Mỹ Trầm Lặng”, như nhiều cuốn khác của GG, và luôn có nó cùng với tôi, như 1 cuốn thánh kinh cá nhân. Rõ ràng là, nếu bạn lang thang trong 1 thành phố Saigon hiện đại, như tôi đã làm, bạn có thể thấy cái tam giác tình của GG diễn ra ở mọi khách sạn khác. Và nếu bạn nghĩ đến Iraq, Afghanistan, và đâu đó, elsewhere, bạn thấy đường ven của cùng 1 câu chuyện. |
