Hình như cái miệng giống ông ngoại, chắc sẽ có nhiều bồ hơn ông ngoại.
Độc giả TV

Phúc đáp:

Ôi dào, có tiếng mà không có miếng. Bồ thì nhiều, nhưng chỉ biết ăn cơm, không biết ăn phở!
...

“Tả công hữu kích giang hồ” như thế mà còn than cái gì nữa!

Bookworm

Cái “quĩ” tiếng Anh của Gấu có nhiều lỗ hổng. Tiếng Tây thì cũng vậy. Tiếng thường dùng, cho giao tiếp thường ngày, Gấu không biết. Đọc  một phát, là leo tới đỉnh, nào Steiner, nào Coetzee, thành ra có lần mail hỏi sư phụ 1 từ, hay nhờ dịch 1 khúc, bà ngạc nhiên hỏi lại, bộ anh tính “khảo sát” trình độ tiếng Anh của tôi ư?

Hà, hà!

Vậy là bác thêm một tuổi đời nữa, nhưng văn của bác thì dường như trẻ mãi, theo nghĩa ngày càng mạnh mẽ, giàu có thêm ra. Nhân đây lại nhớ mấy câu thơ của Apollinaire, ghi lại đây như một lời chúc mừng bác, bền bỉ trong cõi văn của riêng mình, quên cả tuổi già.
DV

Chúng ta chẳng bao giờ trưởng thành - chỉ nhiều tuổi thêm lên, rồi thì già – và sự cần thiết đồ chơi của chúng ta thì không bớt đi. Tôi vẫn nhớ rõ ràng thật là khủng, những giọt nước mắt cay đắng, giận dữ, mà 1 thằng bé là tôi ngày nào, nhỏ ra ròng ròng, khi, trong một lần cả gia đình làm chuyến dã ngoại, vào một bữa Chủ Nhật, buổi chiều, ở Cistecian Abbey, ở Mount Melleray, ở County Waterford và bà má của tôi đã từ chối mua cho tôi, trong một tiệm bán quà lưu niệm ở đó, một cuốn thánh kinh thu nhỏ, có cái bìa bằng da dê màu trắng mà tôi đã nhắm nhìn nó, thèm muốn nó đến đỏ cả con mắt.

Vào những ngày này, tôi viết những cuốn tiểu thuyết của tôi trong những cuốn vở được làm bằng tay, riêng cho tôi, bởi một trong vị tổ sư làm sách đương thời, Tom Cains. Những cuốn sách đẹp ơi là đẹp, được phủ bằng giấy Cockerell với những cái gáy sách bằng giấy thuộc da bê, chúng thì hơn hẳn những đồ chơi, tất nhiên, nhưng, mặc ai nói gì thì nói, tôi lúc nào vẫn nhìn thấy, ở trong những cuốn sách làm bằng tay đó, một sự an ủi, một sự hoài nhớ thì đúng hơn, về cái cuốn thánh kinh đã quên, hụt có, suốt đời thiếu nó, ngày nào.

Ui chao, đúng là tình cảnh của GCC, nhưng với Banville, thì là sự an ủi, còn với GCC, một sự trù ẻo của một miền đất!

GUILLAUME APOLLINAIRE (1880–1918)

20/09/2007

Cá chép

Trong ao hồ các ngươi,
Cá chép, các ngươi sống lâu xiết bao!
Phải chăng cái chết đã quên các ngươi
Hỡi loài cá sầu muộn.

Huỳnh Phan Anh dịch

Tks, both of U, DV & HPA
NQT

Nhân nhắc tới bạn quí. GCC mới đọc bài viết vinh danh bạn quí “Người Đi Trên Mây” của Thày Cuốc: Mỹ học của sự phù phiếm. Cả bài viết, ngoài cái tít thật kêu, toàn là những gì mọi người biết về NXH. Nhưng, đọc như thế, biết như thế, viết như thế, là chỉ một nửa sự thực cõi văn NXH.

Anh đã từng viện 1 nhà văn cực dấn thân, bạn anh, là NTV, như là lương tâm của mình. Bản thân NXH cũng đã từng ra tòa án mặt trận của Ngụy, vì 1 bài viết. Một trong những nhân vật của anh, là người hùng Miền Trung, một "l'homme révolté", đã từng đi tù Ngụy [GCC quên tên, nhưng tay này, lừng lẫy 1 thời].

NXH đã từng khen Thày Cuốc nhà phê bình sắc sảo nhất, không phải thời nào cũng có, của xứ Mít. Khen đã nhảm, mà bài thổi "áo thụng đáp lễ" cũng nhảm. Tuy nhiên, mới đây thôi, GCC đọc bài viết của bà Huệ, nhắc tới tình trạng đau ốm của NXH. Đọc thêm bài viết nhảm của Thày Cuốc, GCC có tí lo.

Chỉ mong là lo hoảng, và bèn lập lại, “nè, đừng đi trước Gấu đấy nhé!”

Cuốn thơ mua ở tiệm sách cũ, cũng liên quan tới...”Sinh Nhạt”.
Sinh Nhật là tên 1 tác phẩm của NXH. Thiếu cái mũ, thành Sinh Nhạt. Thiếu luôn 1 bài điểm sách của GCC: Đi tìm 1 cái mũ đã mất!

20.10.2010

Automne

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux
Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux 

Et s'en allant là-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidélité
Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise

Oh! l'automne l'automne a fait mourir l'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises

Apollinaire

Mùa Thu

Trong sương mù, một người nhà quê đi, chân liềng khiềng
Và con bò của anh ta lừng khừng đi trong sương mù mùa thu
Lấp ló trong lớp sương mù là những thôn xóm nghèo nàn và xấu hổ

Và trong khi đi như thế, anh nhà quê ư ử hát
Một bài tình ca và sự không trung thuỷ
Nói về một cái nhẫn và một trái tim mà người ta làm tan nát