On the Anniversary of Joseph Brodsky’s Death

Khuya nức nở

Khuya nức nở những cõi lòng không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi...
Joseph Huỳnh Văn 

Joseph trong Joseph Huỳnh Văn, là tên thánh, như Joseph, trong Joseph Brodsky.
Hai câu thơ trên, người còn nhớ nó, là… GNV, và cũng không thể nhớ được, nó nằm ở đâu, được viết khi nào, nhưng lần đầu tiên được trích dẫn, là trong bài tưởng niệm anh.
Gấu nhớ nó, cùng lúc, với câu thơ của TTT, làm chắc là khi bị gọi trình diện nhập ngũ, trong một bài thơ không phổ biến, mà dán trên tường phiá bên trên bàn viết của ông, những ngày Gấu thường xuyên ghé nhà. Bài thơ có những câu như:
Khi anh đi anh đi vào sương đen
Sương rất độc tẩm vào người nỗi chết

Khi anh đi trời đầy sương mù
Sương trên áo em, trên lá cỏ

Thành phố khuya dài chùm áo cũ
Chúng ta còn một mình bơ vơ….
[Nhớ đại khái]

Cái cảnh chia ly trong hai câu thơ của Joseph Huỳnh Văn, theo Gấu, có thể liên can đến ‘đại sự’ Quốc Cộng, cũng nên!
Trong gia đình bà con họ hàng... hình như có một cô gái có người yêu theo VC, đi tập kết, và cô chờ hoài, cho đến ngày ‘giải phóng’ thì phải thì mới biết anh người yêu kia đã phụ tình cô.
Còn một sự kiện nữa, cái tay VC nằm vùng Huỳnh Văn Trọng, cố vấn tối cao của tông tông Thiệu, bà con với Joseph Huỳnh Văn.
Anh làm bài thơ sau đây là trong tình thần 'hóa đồng, hòa đồng, hóa giải, hòa giải, hóa giá đất công...", cả nước cùng nhau nuốt trái đắng Cái Ác Bắc Kít! 

Em ạ, mười năm xa bến cũ
Lòng ta vẫn ủ bóng trăng xưa
Nắng mưa thuyền đã sang dòng khác
Câu hát ngày thơ trót chạnh sầu

Nắng xế ngang đầu đôi sợi bạc
Tình ơi tan tác thuở ngang vai
Thương nhau nhớ lại lời năm ấy
Mà thấy vầng trăng cũng nghẹn ngào

Màu áo hoàng lan hương kiếp trước
Giữa đời ngước mắt dõi chiêm bao
Muối mặn chưa trao ngày nhạt nắng
Miếng gừng cay đắng tới ngàn sau

Gạo sầu đắm đuối nuôi nhau
Cắn đôi hạt lệ lòng đau hỡi lòng
Bạn vắng đường xa chiều đứng bóng
Đôi lòng chung mộng một đời ai

Cầm tay muốn hỏi người sơ ngộ
Ngập ngừng nông nỗi áng mây trôi
Thôi thế tình sau thương ý trước
Đoạn trường nước mắt lẫn mưa rơi

Trắc ẩn nụ cười tan tác lệ
Núi sông xương máu một câu thề
Người đi đi mãi chưa về
Cây đa bến cũ hồn quê đợi chờ
Chút tình tự thuở ngây thơ
Phất phơ mái tóc nguyệt mờ trăm năm
1975

Chưa thành lời chia phôi
Sao môi đầy Viễn Xứ
Joseph Huỳnh Văn. 

Thì cũng vẫn cái chất tiên tri đó:
Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
Thanh Tâm Tuyền
Dạ Khúc
*
Dạ khúc

Anh sợ những cột đèn đổ xuống
Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta
Bóp chết mọi hy vọng
Nên anh dìu em đi xa

Đi đi chúng ta tới công viên
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối
Ôi môi em như mật đắng
Như móng sắc thương đau

Đi đi anh đưa em vào quán rượu
Có một chút Paris
Để anh được làm thi sĩ

Hay nửa đêm Hà Nội

Anh là thằng điên khùng
Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới.

Chiếc kèn hát mãi than van
Điệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng
Sao tuổi trẻ quá buồn
Như con mắt giận dữ

Sao tuổi trẻ quá buồn
như bàn ghế không bầy

Thôi em hãy đứng dậy
người bán hàng đã ngủ sau quầy
anh đưa em đi trốn
những dày vò ngày mai

Thanh Tâm Tuyền

Bài thơ trên, Gấu đã từng dịch, những ngày mới ra hải ngoại, cùng lúc viết Như lính giữa rừng, kỷ niệm lần tái ngộ Nguyễn Đông Ngạc.
Bữa trước kiếm thấy bản dịch, không thấy nguyên tác.
Bữa nay kiếm ra nguyên tác, mất tiêu bản dịch!

Đọc bài này cùng hai câu thơ của Joseph, rồi đọc Như lính giữa rừng: Tuyệt!

Và cỏ khô ở dưới chân,
hành hạ trí nhớ,
duyệt lại những thói quen
nửa đời chết tiệt
*