 |
30.4.2009:
Under Construction!     Nhưng
thua trận như vậy coi bộ khó hơn thắng trận rất nhiều!
Nhân
nói đến VC nằm vùng, Gấu
lại nhớ đến cái vụ DH không hiểu tại làm sao đồng bọn của ông ăn phải
thứ gì mà
gen đột biến, thành ruồi: Đây là đề tài lớn của Koestler trong cuốn Janus: 'Something has "snapped" inside the brain.
It
is no longer necessarily
a function which will lead us to a better world, but something demonic,
possessed, perhaps even evil'. 30.4.2008: Người
xa vắng biết đâu nấm nhà buồn?
Time's publetter [?]
celebrated
his
decision to stay and published a picture of him standing on a now
deserted street smoking a cigarette and looking pugnacious.
Time tán dương quyết định ở lại của Phạm Xuân Ẩn và đăng hình ông, với vẻ mặt căng thẳng, đứng hút thuốc lá giữa con phố hoang vắng của Sài Gòn. Tuyệt cú mèo! Thành phố này giờ này thuộc về ta, vị thần Janus hai mặt! Ẩn hả, nhớ chứ! * Khi
Nguyễn Hoàng sợ Trịnh
Kiểm làm thịt, bỏ chạy đất Bắc, tin theo lời ông thầy bói Trạng Trình,
Hoành
Sơn Nhất Đái Vạn Đại Dung Thân.... và thành lập ra Đàng Trong, ông
không hề có
ý định trở về thăm Đàng Ngoài, nhưng Đàng Ngoài không hề quên ông, và
lẽ dĩ nhiên,
không thể không thèm nhỏ nước miếng, ấy chết, nước rãi, miền đất phì
nhiêu Đàng
Trong này, khi coi đây mới là nhà của mình! [Đàng Trong mà!] Chính lý
do "kinh
tế" đẻ ra cuộc chiến Trịnh Nguyễn
ngày nào. Nhưng trong đó, còn có lý do
tình cảm thần bí, của cái gọi là tình máu mủ ruột thịt, một giọt máu
đào, dù loãng
cách mấy, thì vẫn còn hơn một ao nước lã. Nguyễn Hoàng và Trịnh Kiểm
ngoài
cái tình bà con họ hàng, còn cái tình Bắc Kít!
Một cuộc cách
mạng thì thường là giải pháp khốn nạn nhất Thieves
must sit in prison Putin
là tên sát nhân tập thể
hay nhà ái quốc vĩ đại của nước Nga? Đây là đề tài của hai cuốn sách
đối nghịch
nhau mới ra lò. NMG vs Lưu Vong NMG là một nhà văn tham vọng cùng mình, không phải thứ nhà văn thường thường bậc trung như ông giả đò khiêm tốn. Trong văn chương hiện đại, có hai tay bắt Nguyễn Huệ đội mồ sống lại để phục vụ cho tham vọng văn học & chính trị của họ, đó là Nguyễn Huy Thiệp và Nguyễn Mộng Giác. Một ông, cho Quang Trung ra Bắc, sau khi đuổi Mãn Thanh, xong, nhớ chuyện Cao Biền dựng cột đồng, bèn nhét cứt vào miệng đám sĩ phu Bắc Hà, hy vọng chúng tỉnh ra, bớt ác đi; một ông muốn đổi hẳn căn cước, định mệnh Mít, thay vì Nam, thì Bắc tiến!  Lire,
Đọc, số Tháng Tư 2008 Ở Việt Trên
net, đang có mấy cú nóng
hổi, chắc không phải do gần tới 30 Tháng Tư.
Trong
những bài chửi TC, bài
này thảm hại nhất.
Tại sao? Ấy là bởi vì, sau khi anh VC nằm vùng này lên lớp đủ thứ, [Tôi ngạc nhiên đến bây giờ rồi mà ông không nhận ra được rằng chính vì trong quá khứ, ai cũng tin sống tin chết vào những cái mình cho là “chân lý” là “chính nghĩa” gì gì đó mà chúng ta chia phe ra tàn hại lẫn nhau, tạo điều kiện cho các thứ ngoại nhân đưa bom đạn và ý thức hệ vào phá tan tành đất nước? Chẳng lẽ tới tuổi này rồi, sau khi cuộc chiến đã tàn từ lâu với bao nhiêu là thay đổi khắp mọi nơi, ông hoạ sĩ họ Trịnh vẫn khư khư tự cho mình cái sứ mệnh ôm mãi tấm cô trung cho một thực thể chính trị bóng ma, coi đó là cao sang, lý tưởng có thể làm mẫu mực để kết án một cách không khoan nhượng các kiểu cách ngây thơ chính trị khác không cùng tính chất với sự xác tín của ông?], thì bèn gán cho TC cái tội, viết bài tố TCS, chỉ để góp tiếng nói cùng với lũ Chống Cộng điên cuồng hải ngoại trong tưởng niệm Tháng Tư Đen! Bởi vì cái nền móng xã hội mang chở những oán hận dai dẳng ấy vẫn chưa được dọn sạch. Những tâm thức tàn dư của một thời xung đột đã qua, nay vẫn còn đè nặng lên tâm tư nhiều người Việt, từ bên đây đến bên kia, vung vãi ra cả trên mặt trái đất…. Lữ Phương. Sở dĩ như vậy, là do những gì xẩy ra sau 30 Tháng Tư 1975, chứ không phải trước đó. Và tưởng niệm Tháng Tư Đen, là cũng do đó. Ông VC nằm vùng này sao không tự hỏi, giả như sau 30 Tháng Tư 1975 chúng ta có một đất nước Việt Không phải oán hận dai dẳng, không phải tâm thức tàn dư. Đây là một câu hỏi sống chết đối với tất cả chúng ta. Nhìn như nhà thứ trưởng văn hóa MTGP, "oán hận dai dẳng, tâm thức tàn dư", theo Gấu, là cố tình chạy tội, bởi vì nếu không có đám VC nằm vùng, là không thể nào mất Miền * Trong
số những bài tưởng niệm
TCS, ngay khi ông vừa nằm xuống, nhanh chân lẹ tay nhất, là bài của
NQT, theo như
DT, “Chánh Tổng An Nam”: * SANS NOM * * Par suite de son
départ en exil en 1993, nous pouvons maintenant publier le poème avec
le nom de
son auteur : To Thuy Yen. Không Tên * Ta về như bóng ma
hờn tủi. Những nhà văn lưu
vong Việt Tác giả của bài
thơ này là một thi sĩ đã có một ảnh hưởng lớn lao trong cuộc sống văn
học tại
Nam Việt * Sau khi tác giả
ra khỏi nước, sống cuộc đời lưu vong vào năm 1993, chúng tôi có thể
điền tên
ông vào chỗ Không Tên, ở đầu bài viết: Tô Thùy Yên: Ta
Về Ta về như bóng
ma hờn tủi Lê Hữu Khoa [Bản tiếng Việt,
dịch từ bản tiếng Pháp, của Tin Văn] * Revenir Je reviens, seule
ombre sur un grand chemin, la vie ruinée et
bouleversée. Nguyên tác: Ta về [Đặc Trưng] * L'oiseau sacré chante le destin tragique * Ah ! la lune en
haut Assis je suis en
bas La course de l'eau
la limpidité Mon âme l’eau
trouble Les hérons
s'envolent crient le calme absolu Les chemins de la
vie proches Mais les pas
ralentissent de fatigue Ah ! la lune en
haut Assis je suis en
bas Les chemins tordus La lumière
soudaine Depuis l'oiseau
sacré chante le destin tragique Chaque goutte de
l'infini Se noie disparaît
sans appel de retour Lời Việt:: Nhật nguyệt í-a
trên cao, ta ngồi ôi-à dưới thấp Một dòng í-a trong
veo, sao lòng ối-a còn đục Bầy vạc í-a bay
qua, kêu mòn ối-a tịch lặng Đường đời í-a
không xa, sao chồn ôi-à gối chân Nhật nguyệt í-a
trên cao, ta ngồi ôi-à dưới thấp Một đường í-a cong
queo, nắng vàng ối-a đột ngột Từ độ í-a chim
thiêng, hót lời ối-a mệnh bạc Từng giọt í-a vô
biên, trôi chìm ôi-à tiếng tăm Partir et
revenir [Một cõi đi về] Les années
écoulées les départs Partir tourner la
vie les fatigues Les épaules aux
deux bouts de la lune Le reflet
transversal de cent ans partir et revenir Quelle sera la parole
des arbres Quelle sera la
parole de l'herbe étrangère Un seul coucher du
soleil dans l'ivresse Quelle vie légère
appartient déjà au passé Ruine du printemps
ruine de l'été Un jour d'automne
l'écho du galop au loin Nuage couvre la
tête soleil sur les épaules Les pas s'en vont
les rivières savent rester Soudain l'otage de
l'amour m'appelle A l’intérieur
apparaît l'ombre de l’être Le détour de la
pluie dans l'âme Une pluie fine Cent ans l'infini
la chance de rencontre sera nulle Quel lieu sera
chez moi Les chemins les
détours les cercles en ruine Le côté a' herbe
le côté de rêve Chaque parole du
crépuscule Chaque parole de
la terre des tombes Voix de la mer des
fleuves de leurs sources. Alors qu'on rentre
on se souvient déjà qu'on partira Partir vers les
monts Revenir vers le
large Les bras de la vie
n’offrent jamais l'indulgence Seul un vent
impossible souffle tout au long de la jeunesse Trinh Cong Son Traduit par Le Huu
Khoa Connu avec Pham
Duy comme l'un des deux plus grands compositeurs du Được biết đến cùng
với Phạm Duy như là một trong hai nhà soạn nhạc lớn lao nhất của Việt
Nam hiện
nay, Trịnh Công Sơn tự muốn mình, trước hết, như là một nhà thơ và hát
"những giấc mơ điêu tàn của đồng loại". Tác phẩm của ông kể cuộc lưu
vong tập thể của dân tộc ông, và về sự phù du của tình yêu và cái đẹp.
Từng
bước, Trịnh Công Sơn hoàn tất cơn trầm tư của mình về sự khổ đau, những
bài ca
của ông xoay quanh một nơi chốn tang thương đổ nát do chiến tranh cầy
đi cầy
lại, và chúng tạo nên một cái nền của những tái diễn giải cực kỳ giầu
có, tư
tưởng Phật giáo và Đạo giáo. Cái đẹp hiển nhiên của bài ca làm bật ra
nỗi vô
thường của kiếp người. Le Huu Khoa:
Mảng lưu vong [La Part d'Exil] * Note: Tks K. Gấu THANH TAM TUYEN
La poésie entre la guerre et le camp
Poète majeur de la littérature vietnamienne moderne, Thanh Tam Tuyen a apporté une double contribution originale à la vie littéraire après 1945. En poésie, il marque la rupture avec l'ancienne tradition de la musicalité poétique et représente dans ce domaine la génération des poètes du mouvement Tho tu do (poésie en vers libres). Ses deux premiers recueils de poèmes : Je ne suis plus solitaire et Lien, la nuit et le soleil retrouvé ont donné naissance à une génération qui « fait de la poésie » et « ne fait plus des vers ». En prose, son premier récit Foyer du feu marquait aussi un point de non-retour par rapport à l'ancienne technique de narration. Chez Thanh Tarn Tuyen, la concision du message contribue à l'accélération des rythmes et à la maîtrise du sens esthétique. Reconnu mais peu étudié en profondeur par la critique durant la guerre de 1954-1975, il reste à l'heure actuelle l'auteur le plus redoutable de la critique littéraire vietnamienne, par sa démarche créative complexe et par sa théorie littéraire synthétique. Tout cela sur fond d'une invention nouvelle de la musicalité poétique. Thanh Tam Tuyen fait partie des écrivains qui ont le mieux saisi la destruction du Vietnam par les guerres mais il est aussi un des ceux qui ont connu la répression du régime totalitaire actuel, qui ont vécu l'emprisonnement, les camps de rééducation pendant de longues années sous la répression du nouveau régime entre 1975 et 1990. Il évoque ici ce que fut son expérience de l'écriture sous la répression. Quelle a été votre expérience littéraire durant la guerre de 1954 à 1975 ? Hormis la poésie, j'ai eu deux périodes marquées par mes deux livres en prose. Le premier, Bêp lua (Foyer du feu, 1954) décrit l'ambiance de Hanoi avant 1954, où ceux qui partent comme ceux qui restent sont contraints à des choix forcés, la séparation ou la mort. La réaction de la critique des écrivains révolutionnaires fut immédiate. Dans un compte rendu de Van Nghê (Littérature et Art), un critique m'a demandé : « Pendant que le peuple du nord du pays est en train de livrer toutes ses forces pour construire le socialisme, ou va le personnage du Foyer de feu ? » J'ai répondu : « II va vers la destruction de l'histoire », chaque écrivain est un survivant. Mon deuxième livre, Ung Thu (Cancer, 1970) peut être considéré comme le prolongement de Foyer de feu. Le Cancer est l'existence de notre acceptation entre la vanité et la tiédeur de la mort. Ce livre n'a jamais été publié. En 1974, à un ami à l'étranger qui me demandait : « Pourquoi descendre de la montagne ? » (c'est-à-dire pourquoi exposer sa vie au cœur des événements), j'ai répondu : ...Je me rappelle que je ne me souviens de rien comme un arbre liquide ses feuilles à la saison de la vieillesse comme un bout de bois lourd au gré de la course de l'eau flotte et rejoint la plaine comme les roseaux sur les rives avec leurs cheveux blancs lâchés emmenés par le ciel Face aux désordres et à la confusion du temps après 1975, j'ai pensé avoir déjà vécu toute ma vie, le temps qui me restait était quelque chose en trop, je ne me donnais plus la peine d'y penser. La désillusion était totale. En 1975, le nouveau régime m'envoyait en camp de rééducation avec mes amis « de la même fête et dans le même bateau », nous quittions la plaine pour les monts avec calme et indifférence, sans désespoir et sans espoir. J'ai pensé « disparaître » sans espoir de retour, pourquoi pas comme le déchet emporté par l'inondation de l'histoire. Mais je me trompais. On m'envoyait vers le nord, dans les forêts de haute montagne isolées du monde extérieur, on me lâchait dans la nature, la « liberté » va avec « l'objectif sur le bois coupé par jour », je m'entraînais à monter et descendre en glissant avec l'opportunité de m'évadcr. Mais chaque jour je retrouvais le chemin de retour au camp. Qu'est-ce qui m'appelait à y retourner ? Est-ce le « rien de l'espoir », ou est-ce la désillusion de l'homme abandonné, de l'homme désespéré ? J'étais vraiment à ce moment-là dans l'espoir de l'inexistence, dans une zone impénétrable, dans l'état de non-relation. Ce n'est pas clair pour moi. Pourtant j'étais persuadé que j'étais ressuscité, c'est-à-dire que la poésie revenait, j'en étais heureux. J'étais même timide comme lorsque j'étais jeune, avec mes premiers poèmes, je les cachais à mes amis au camp, je n'osais pas les montrer. Quand vous vivez indifféremment jour après jour, sans penser à l'avenir, sans vous souvenir du passé, sans aucun souci du présent, que vous reste-t-il ? Il vous reste ce qui existe déjà en vous, dans vous, et cette chose-là existe malgré votre volonté. Pour traverser ces jours de ténèbres, de pluie, de canicule, de gel, de tempête, de saisons, je cherchais le plaisir dans cette chose-là, en moi, elle était la seule que j'emmenais, qui était toujours dans mon corps. En moi que restait-il ? La famille, les amis. Les poèmes, bien sûr, lus et intériorisés. Le moment venu, la mémoire se mobilisait vite, elle les lisait pour moi seul. Là-bas, souvent, vous pouviez rencontrer des lumières étranges. Le temps des ruines renforce la poésie. A tremper dans le temps « sans histoire » ou plutôt sans l'histoire de l'extérieur, on découvre que les jours, les mois dans la vie sont sans direction, sans but, nus. Absolument nus. L'inexistence de la vie donne la paix intérieure. Cet état poétique paisible règne sur le calme de l'univers. De là, chaque poème est un temps clos, détaché du mouvement de la vie. Le temps soudain de l'angoisse devenait le temps condensé, il n'y a pas de différence entre la suspension et l'envol. Or, faire de la poésie dans un camp de redressement, c'est aussi retourner à la poésie de tradition populaire. Le régime du travail dans les camps, c'est une journée intensive de huit heures, sans week-end ; chaque prisonnier a son univers : une natte ; quelque cinquante ou soixante prisonniers sur deux étages, tous sous une toile de plus de cent personnes. L'écriture est un luxe : une place assise, le temps d'écrire. Avec les cadences imposées aux prisonniers, le froid, la faim..., qui oserait penser à la création ? Même un génie, une force surnaturelle ne pourrait dépasser ces « contraintes ». Pourtant en vietnamien, on dit « faire de la poésie » (lam tho), personne ne dit « écrire de la poésie ». Donc, on peut faire de la poésie partout, dans n'importe quelle position : en marchant, debout, couclié, assis, éveillé... La poésie vous rejoint sans rendez-vous, sans fixer le jour, ni l'heure. On ne peut la chercher parce que l'on ne sait pas ou elle est. Il ne vous reste qu'un travail simple ; l'accueillir et discuter avec elle. Elle vous demande une seule chose : garder votre parole pure et plus tard cette parole décidera de sa propre vie. Elle est souvent discrète, elle entre parfois par la porte centrale, parfois par le petit chemin, soyez a l'écoute, attentif. Elle aime bien se masquer, se voiler, alors si votre mémoire n'est pas en éveil, vous ne pouvez l'identifier. Pendant votre « travail pour l'objectif révolutionnaire », elle arrive. Soudainement, en plein champ, en pleine forêt... Elle arrive, elle vous recommande de vous arrêter. Vous commencez à voir le ciel et à oublier les mouvements mécaniques. Elle vous emmène aussitôt vers l'état de l'âge intérieur, paisible. Cette autoexistence donne la joie. Parce que lorsque la poésie vous lâche, après votre retour dans cette vie que vous avez osé quitter, vous voyez que cette vie-là se transformera en rythme de vos vers. Ce qui fait que l'on travaille avec les bras, pendant que les oreilles courent après les rythmes, la musique du poème. Cette harmonie donnera l'équilibre nécessaire entre le travail qui se limite aux gestes et la mémoire qui stocke. Mais concrètement la difficulté de faire la poésie dans les camps demeure. Car il est impossible de rédiger les poèmes, ce qui pourtant est l'état final de la création : la joie de lire à haute voix et de partager avec vos proches. La poésie doit être lue et écoutée, tel est son destin final. Destin d'une parole mais aussi destin de la mémoire de plusieurs personnes. Après ma libération, sur le chemin du retour, la première chose que j'ai faite, a été de me replier et écrire mes poèmes mémorisés tout au long de ma détention. Je suis un survivant, mais je ne veux plus être écrivain, comme je l'ai pourtant souhaité depuis toujours. J'ai écrit dans ma mémoire au camp : « II faut que j'arrive à écrire comme si rien ne s'était passe, comme si rien n'était modifié. » Et maintenant je me dis : « Quand serai-je capable d'une telle chose ? » Pour re-écrire. Khi ra khỏi trại tù, trên đường về, điều đầu tiên tôi làm, là cúi gập mình viết ra những bài thơ lưu giữ trong trí nhớ suốt thời gian tù đầy. Tôi là kẻ sống sót, nhưng tôi chẳng muốn làm nhà văn nữa, như đã từng mong muốn. Tôi đã từng lưu vào trí nhớ, khi ở trong trại tù, điều này: "Phải làm sao viết như chẳng có gì xẩy ra, chẳng có gì thay đổi." Và bây giờ tôi tự hỏi: "Khi nào thì tôi có thể làm được như vậy? Lại viết? Propos recueillis et traduits par Le Huu Khoa Note: Bài phỏng vấn này, Gấu được bạn Ngô Thế Vinh gửi cho, khi vừa ra ngoài này ít lâu, chừng 1996-97. Sau qua Paris, 1999, được Kiệt Tấn cho cả toàn tập, bản copy từ bản của Le Huu Khoa tặng ông. Gấu đã từng nói chuyện với nhà thơ về bài phỏng vấn trên. Cái tít Thơ giữa chiến tranh và trại tù, như thế, ông đã từng biết. Không hiểu cái tít KINH NGHIỆM SÁNG TÁC TRONG TÙ ông cũng đã từng biết? Larmes les cailloux verts Je sais qu'il existe des gens qui pleurent seuls sans s'arrêter une seule minute ces gens pleurent mais leurs larmes ne quittent pas leurs cœurs connais-tu ces larmes ce sont les cailloux verts Lệ đá xanh (...) Le soleil cristal Nắng thuỷ tinh [Phục sinh] (...) J'ai envie de pleurer comme j'ai envie de vomir dehors le soleil est cristal j'invoque mon nom pour barrer la tristesse je crie mon nom pour barrer la colère j'ai envie de vivre autant que de mourir (...) Les nuits Đêm (...) Les nuits les guerres s'oublient les yeux noirs de silence j'arpente la ville en trêve la solitude n'est pas encore brûlée par le soleil elle s'accommode d'un froid mort (...) Les poteaux électriques Cột điện [Dạ khúc] (...) J'ai peur que les poteaux électriques ne tombent que les fils électriques ne s'enroulent et n'étouffent à mort nos espoirs viens je t'emmène on s'en va suis-moi dans le parc je ne suis qu'un fou je te serre dans mes bras or je pense déjà à toi les jours qui viennent (...) Thanh Tam Tuyen Traduit par Le Huu Khoa La Part d'Exile Thanh Tâm Tuyền Thơ giữa chiến tranh và trại tù. Nhà thơ chủ yếu của văn học Việt Nam hiện đại, Thanh Tâm Tuyền đã hai lần đóng góp, và đóng góp nào cũng mang tính uyên nguyên, cho cuộc sống văn học sau 1945. Về thơ, ông cắt đứt truyền thống cổ điển về nhạc tính trong thơ, và trong mảnh đất mới mẻ này, ông là người đại diện của nó: người sáng lập ra trường phái thơ tự do. Hai tập thơ đầu 'Tôi Không Còn Cô Độc' và 'Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy' khai sinh ra một thế hệ "làm thơ", "không làm những câu thơ". Về văn xuôi, truyện kể đầu tay, Bếp Lửa, cũng đánh dấu sự không thể trở lại với cách kể chuyện cũ nữa. Tính ngắn gọn của thông điệp làm tăng nhịp văn và làm chủ cảm quan thẩm mỹ. Được nhìn nhận, nhưng không được nghiên cứu sâu, bởi giới phê bình trong thời kỳ chiến tranh 1954-1975, tuy nhiên, vào lúc này, ông quả là một tác giả đáng gờm của giới phê bình văn học Việt Nam, bởi tính đa dạng trong đường hướng sáng tạo, và bởi lý thuyết văn học mang tính tổng hợp. Tất cả điều này sở dĩ có được, là nhờ dựa trên một phát kiến mới mẻ của ông về nhạc tính của thơ. Thanh Tâm Tuyền thuộc trong số những nhà văn sớm cảm nhận sự huỷ hoại của đất nước Việt Nam chiến tranh triền miên nhưng ông cũng là một trong số những người hiểu thế nào là sống trong một chế độ toàn trị kìm kẹp như chế độ hiện thời, trải qua tù đầy, trại cải tạo, trong nhiều năm ròng rã, dưới sự áp bức của chế độ mới, từ năm 1975 tới 1990. Ông kể lại sau đây, kinh nghiệm viết của ông, dưới áp bức, kìm kẹp. Kinh nghiệm văn chương của ông trong thời kỳ chiến tranh từ 1954 tới 1975? Ngoài thơ ra, tôi trải qua hai giai đoạn đánh dấu bằng hai tác phẩm văn xuôi. Cuốn đầu, Bếp Lửa, 1954, miêu tả không khí Hà-nội trước 1954; đi và ở đều là những chọn lựa miễn cưỡng, chia lìa hoặc cái chết. Lập tức có phản ứng của những nhà văn cách mạng. Trong một bài điểm sách trên Văn Nghệ, một nhà phê bình hỏi tôi: "Trong khi nhân dân miền Bắc đất nước ra công xây dựng xã hội chủ nghĩa, nhân vật trong Bếp Lửa đi đâu?". Tôi trả lời: "Anh ta đi đến sự huỷ diệt của lịch sử," mỗi nhà văn là một kẻ sống sót. Tác phẩm thứ nhì của tôi, Ung Thư (1970) có thể coi như tiếp nối Bếp Lửa. Ung Thư là chấp nhận giữa vô thường và chút hơi ấm của nỗi chết Cuốn sách chẳng bao giờ được in ra. Vào năm 1974 một người bạn ở hải ngoại hỏi tôi: "Tại sao xuống núi ?" (nghĩa là tại sao phơi đời mình ra giữa những biến động? ), tôi đã trả lời: ... Tôi nhớ là chẳng nhớ gì như cây kia trút lá mùa già như khúc củi nặng nề trôi theo giòng nước xuống tới đồng bằng 30.4.2009:
Under Construction! Một cuộc cách
mạng thì thường là giải pháp khốn nạn nhất * 
|
