|
Hỏi Hai
Lúa vài chuyện văn Kính ông,
Mỗi nhà văn/thơ có phải chịu ảnh hưởng một người như vậy? Câu hỏi của ông, một cách nào đó, là một trong ba búa Trình Giảo Kim, mà ông anh của Gấu, là nhà thơ TTT đã chỉ bảo thằng em, những ngày chập chững viết. Ông nói, mày muốn viết văn, là phải kiếm cho ra một ông thầy. Có điều, ông thầy của Gấu không phải là... TTT. Nhưng nhờ câu chỉ bảo của ông anh, Gấu đã kiếm ra được "sư phụ" của mình. Bài học anh T. dạy tôi không xuất phát từ chuyện tôi viết "được", còn có thể "đi xa", điều này chỉ cho tôi thêm an tâm trong việc lựa chọn một cuộc đời "trăm năm rách nát", nhưng từ một kinh nghiệm, chắc là của riêng anh: Hãy đọc thật nhiều, rồi một ngày nào đó, sẽ tìm ra dòng văn chương thích hợp... Một Người Anh Cái dòng "văn chương thích hợp" với tôi, đáp ứng được cái tật lảm nhảm nói một mình những khi quá cô đơn, đó là dòng độc thoại nội tâm, dòng ý thức... và ông thầy của tôi, do đọc thật nhiều, rồi tự mình mầy mò, khám phá ra, là William Faulkner. Và cuốn số một của ông này, với tôi, là Absalom, Absalom! Về già, tôi nhận ra một sự thực, là, lý do mà tôi chọn được W. Faulkner, coi ông ta là Ông Thầy, không đơn giản, theo cái nghĩa, đây là sư phụ dậy viết văn, mà còn một điều gì "thê thảm hơn", có thể nói như vậy, nó liên can đến định mệnh của một đời người: đời của Gấu (1) Nói một cách ngược ngạo, chính Faulkner tìm Gấu, bắt Gấu phải là đệ tử của ông ta! Bạn cứ thử tưởng tượng, nếu cái tay Khương Duy, không bị Khổng Minh bắt, hãy lậy ta và gọi ta là sư phụ, cuộc đời của ông đệ tử này chắc là khác hẳn đi, đâu đến nỗi chết thảm? "Ông số một" quả đúng là ông anh của Hai Lúa. Tuy không phải ruột thịt mà sợ còn quá cả ruột thịt. Trong ba đứa, hai ông con ruột, là nhà thơ, và ông em, me-xừ C. bạn thân của HL, thì, tuy là phận ghẻ, nhưng HL được cụ thương yêu còn quá con ruột. Có những chuyện mà một bà mẹ chỉ thích nói cho thằng con nuôi nghe, ở đời thường vậy. Vì hai thằng con ruột ít chịu ngồi nghe cụ nói, hoặc, ôi dào, mẹ ơi, nói hoài chuyện đó, mệt lắm, đại khái như vậy. Đã có lần, ông số một cằn nhằn, tại sao những chuyện như thế mà mẹ cũng nói cho thằng Trụ nó nghe? Hai Lúa này hay nhắc ông số một, là vậy, chứ không phải ông là sư phụ, thần tượng trong văn chương của Hai Lúa. Ông là sư phụ, là thần tượng, hay giản đơn hơn, ông anh ở đời. Những gì Hai Lúa hay nhắc tới, nếu có liên quan tới ông, là những kỷ niệm những ngày cả ba anh em sống quây quần dưới gối của bà cụ, chúng có "tính tự thuật" nhiều hơn là "chất văn chương". Nói vậy, để trả lời nhà thơ Viên Linh, đã nhiều lần "cảnh cáo" Hai Lúa, mày, hay Jennifer Tran, mà không nhắc tới ông số một, là bịnh liền tức thì! Nhưng nhờ ông, mà HL tìm ra ông thầy văn của mình. Xóm Gà Cũng xin phép, nhắc một tí về nhân vật Trình Giảo Kim, trong Thuyết Đường. (1) Gấu là tên một truyện ngắn thần sầu của Faulkner. Có thể đi đến tận cùng của lưu vong? Tôi tin là có thể. Bởi có người đã làm được, đó là nhà thơ lưu vong Nga, Joseph Brodsky. Như Bengt Jangfeldt chỉ ra, trong bài viết được đăng trên trang web của giải Nobel: Joseph Brodsky: Người hùng Virgil: Đi để mà đừng bao giờ trở về. A Virgilian Hero, Doomed Never to Return Home I don't know anymore what earth will nurse my carcass. Scratch on, my pen: let's mark the white the way it marks us. ("The Fifth Anniversary", 1977) Cây viết của tôi ơi: Hãy tiếp tục vạch lên nền trắng, cách mà nó vạch nên chúng ta] “Kỷ niệm năm thứ năm xa quê hương”, 1977] Tôi đang nói với anh, nhưng không phải lỗi tôi, nếu anh không nghe được. Những tháng ngày vật vã làm sưng phồng mắt bạn, thì cũng như thế, là những thanh âm. Tiếng nói của tôi có thể được tiết giảm, Nhưng tôi hy vọng, Nó không trở thành lầu bầu. Còn hay hơn, là nghe con gà sống gáy [Đường ra trận mùa này đẹp lắm!], tiếng tích tắc của trái tim cái dĩa, tiếng lải nhải của cây kim hát. [Mặt trời chân lý chói qua tim!]. Còn hay hơn cho anh, chẳng thèm để ý, tôi ngưng từ lúc nào. Như Cô Bé Quàng Khăn Đỏ không thèm thầm thì với đồng chí chó sói xám. "Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó. Rồi: Thơ Của Tôi." Joseph Brodsky Tôi hết còn tin tưởng ở xứ sở đó. Tôi không quan tâm (đến chuyện này). Tôi đang viết bằng tiếng nước tôi, và tôi thích tiếng nước tôi. Tôi thực sự không biết giải thích thế nào cho ông thấy. Xứ sở là... những người của nó. Tôi là một trong những người đó, và tôi thấy quá đủ hoặc quá thiếu về tôi rồi... Khi Thomas Mann từ Đức đến Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó Nhưng bạn có thể hiểu tận cùng của lưu vong là có thể, theo nghĩa "cái mai" của Kertesz. Cây viết là cái mai của tôi. “Nếu tôi nghĩ về một cuốn tiểu thuyết, tôi lại nghĩ về Lò Thiêu Auschwitz. Bất cứ gì tôi nghĩ tới, là luôn về Lò Thiêu. Ngay cả khi nói về một điều gì có vẻ như hoàn toàn khác hẳn, vậy mà cũng là về Lò Thiêu. Tôi là một Đồng Vọng Cho Hồn Thiêng Lò Thiêu. Lò Thiêu nói qua tôi. Mọi chuyện khác có vẻ như đều là chuyện ngu đần, đối với tôi, so với nó.” Nhưng một khi phải bịa đặt ra, ngay cả mẩu đất ở dưới chân mình, thì, chỗ nào mà chẳng được! Lẽ dĩ nhiên, trừ quê hương, nơi, kẻ lưu vong bị "trù ẻo", trầm luân đời đời, đừng khi nào vác cái mặt mo trở về! ["doomed never to return home"]. Em ra đi nơi này vẫn thế * "A real 'wasteland' is much more terrible than any imaginary one". Czeslaw Milosz: A Treatise on Poetry Một "hoang địa" thật khủng
khiếp hơn bất cứ một hoang địa tưởng tượng
nào.
[Ghi chú của NTV trong bài dịch Kể và Hát, của Paz]. Bạn có thể đi tận cùng lưu
vong khi quan niệm, như Rushdie:
Ra khơi một
chuyến nhắm Ithaka Xin cám ơn trang web của
ông, (đỡ đần trong lúc căng thẳng).
Ôi chao, làm trang Tin Văn, nhận được một lời như vầy, "đỡ đần trong
lúc căng thẳng", sướng nào cho bằng!NQT Quê hương của một con người, thì cũng chỉ là một mảnh không gian - có thể một căn phòng khách sạn, hay băng ghế nơi công viên gần nhất - nơi con mắt của nhân dân hay sự phiền hà của một chế độ thư lại, Đông cũng như Tây, vẫn còn cho phép một con người, và tác phẩm của người đó. Cây có rễ, người có chân để mà bỏ đi, sau khi lương tâm của nó nói: Không! Không có gì tởm hơn là chuyện sẵn sàng làm thịt kẻ khác, nhân danh quốc gia này, nọ, cờ đỏ, vàng. Chủ nghĩa quốc gia là nọc độc của lịch sử hiện đại. [George Steiner: The Cleric of Treason]. Đọc những bài
viết của ông, chắc Thanh Tâm Tuyền có ảnh
hưởng rất lớn trong việc viết lách của ông? Và theo ông, như thế nào có thể gọi là
‘được', một bài thơ? Câu hỏi này của bạn, hắc búa quá!
|
||
