[Độc giả Tin Văn có thể đọc bài viết của Đỗ Anh Thơ, trong mục Thư Độc Giả  trên talawas: www.talawas.org
được trích lại sau đây].

12.02.2004 - Ðỗ Anh Thơ 

Phải chăng Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn nông dân, nhà văn viết cho đám đông? 

Tôi đã từng nghe chị Thụy Khuê bình trên RFI là nhà văn Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn nông dân, nay được nghe anh Nguyễn Quốc Trụ lại nói Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn viết cho đám đông. Thú thật, tôi cũng có làm đôi ba bài thơ (cả thơ chữ Hán), viết vài chục truyện ngắn (đã tập hợp lại trong "Nước mắt mẹ" NXB Hội Nhà văn 1999) mà với mục đích là viết cho mình, viết để trả nợ tinh thần với người thân, về người mẹ, người yêu tuổi học trò, tình làng nghĩa xóm ở vùng quê xứ Nghệ đói nghèo, mà mình đã bỏ lại sau lưng, sau bão tố 53-54. Nó được bày lên sạp sách trong một thời gian rất ngắn. Có người khen là nó có hơi hướng văn Thạch Lam, Hồ Dzếnh (xem tuyển tập Vũ Tú Nam). Nhưng sau đó tôi không viết thêm gì nữa, vì không muốn bẻ cong ngòi bút để bán văn. Nay chỉ làm công việc dịch thuật. Không có tự do cho người cầm bút thì không có sách hay. Tuy nhiên, có mấy năm, giữa 80 có một làn gió mát, cây cối chưa kịp sinh sôi, chưa kịp đơm hoa, uơm quả ngọt, thì đã có nhiều cỏ dại. Ðó là những truyện ngắn nhằm phủ nhận lịch sử, chửi cả những người như Nguyễn Du. Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là một trong những trường hợp đó. Xã hội Việt Nam hiện nay, muốn phê bình, chửi đổng kiểu Chí Phèo rất dễ, nhưng để viết những điều trăn trở cả đời người, khó vô cùng! Có thể có, nhưng nó còn nằm trong ngăn kéo. Có lẽ tôi chưa đủ tư cách văn nghiệp để viết phê bình "nhà văn lớn như NHT". Nhưng về anh Nguyễn Quốc Trụ, chỉ viết có một trang báo, đã trích bao nhiêu câu tiếng Anh, thậm chí những tiếng Anh mà với trình độ cấp hai ở trong nước, ai cũng hiểu, như The self, Reaguard ... không biết tác giả chú thích cho ai, nhằm mục đích gì?

Nhưng điều tôi thật sự không đồng ý với anh Nguyễn Quốc Trụ là anh đã cho Nguyễn Huy Thiệp viết cho đám đông. Ðám đông đây, đồng nghĩa với nông dân (như chị Thụy Khuê nói) thì tôi thật không hiểu. Nông dân Việt Nam, những nguời đã và đang bị lừa dối, nhưng tính "chân, thiện, mỹ" còn trọn vẹn lắm. Những lúc chán cảnh lừa đảo, cướp bóc, đâm chém ... ở thị thành, tôi thường về quê để tìm những lời nói chân thực của họ hàng, láng giềng, tiếng nói ngọt ngào đúng như một bài thơ Ðường mà tác giả vô danh đã dịch rất hay:

Lúc đi trẻ lúc về già ,

Giọng quê còn đó cảnh đà khác bao.

Trẻ con thấy lạ không chào,

Hỏi rằng: khách ở phương nào tới đây? 

Mặc dù trước đây, tôi ra thành phố, như một kẻ trốn chạy. Tôi vẫn cho rằng trước đây, họ đưa trí thức lên đầu đối tượng, là bị xúi bẩy. Họ cần tri thức, cần lời chỉ đường chân tình hơn là lối nói hằn học, xỏ lá. Tôi hiểu họ, nhiều điều họ không còn tin nữa. Nhưng xem Nguyễn Huy Thiệp là người phát ngôn cho họ thì nhầm vô cùng. Bởi lẽ họ chưa bao giờ đọc Nguyễn Huy Thiệp. Mà nếu có đọc, với thái độ gọi người phê bình mình là "cún" thì chắc chắn rằng, họ rịt (đuổi) ngay ra khỏi cửa. 

Có thể rồi đây Nguyễn Huy Thiệp nhận được giải thưởng ở nước ngoài. Nhưng những loại giải thưởng, thậm xưng như vậy chắc chắn không một người nào trong nhóm số đông "dĩ hòa vi quý ", quan tâm. 

Nói gọn lại, bài vở trên mạng talawas hiện nay có nhiều người đọc. Rất mong anh Nguyễn Quốc Trụ cho độc giả trong nước như tôi được thưởng thức nhiều bài có giá trị, hay hơn.

NQT phúc đáp.

Cám ơn đã đọc bài viết của tôi. Xin trả lời một số vấn đề được nêu.

1 Đỗ Anh Thơ [ĐAT] viết: Nhưng điều tôi thật sự không đồng ý với anh Nguyễn Quốc Trụ là anh đã cho Nguyễn Huy Thiệp viết cho đám đông. Ðám đông đây, đồng nghĩa với nông dân (như chị Thụy Khuê nói) thì tôi thật không hiểu.

Tôi không hề “đã cho NHT viết cho đám đông”. Có thể đề bài, “Viết Cho Đám Đông”, của ban biên tập diễn đàn Talawas, khiến ĐAT có ý nghĩ như vậy chăng. Bài này nguyên có tên “Tản Mạn về Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu của NHT”, đăng trên trang Web của tôi, [www.tanvien.net], hiện nay vẫn đang tiếp tục tản mạn, nhưng sửa lại là “Hà Nội, Thiệp, và Gấu”.

Câu của tôi là ở thể nghi vấn: Sự kiện NHT được độc giả, lúc sùng bái, lúc hạ bệ , liệu có phải là do ông lựa chọn thứ văn chương viết cho đám đông, hay là do đám đông đã “bắt buộc” ông lựa chọn thứ văn chương đó, như là “tiếng nói của họ”, và khi ông không muốn đại diện cho thứ tiếng nói đó nữa, họ bèn đem ông ra để hành tội.

Chúng ta cứ thử tưởng tượng một “vụ án” Nguyễn Huy Thiệp như vầy:

Có một đám đông, theo nghĩa hơn một vài người, là độc giả mà NHT “chăm chăm viết cho họ”. Lớp “đám đông - độc giả - chúng ông…" này, lúc thoạt đầu nghĩ rằng, NHT là lương tâm, là thần tượng, là tiếng nói nhân bản… của họ. Người đã sáng tạo ra nhân vật Tướng Về Hưu, qua nhân vật này, là cái lương tâm tự vấn của một miền đất, sau những lầm lẫn của nó.

Nhưng sau đó, NHT đâm ra đổ đốn [lú lẫn đến nỗi mê mẩn một em Việt Kiều Cali, như một tác giả nào đó đã viết trên Talawas], lẩm cẩm đến nỗi viết cuốn tiểu thuyết dở hơi là Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu, đám đông này bèn không cho phép NHT đại diện cho lương tâm của họ nữa, hoặc NHT cũng quá chán vai trò làm đại diện cho lương tâm một miền đất [1] bèn viết chuyện dành cho nhi đồng, thí dụ vậy. Thế là họ bèn "rịt" ông.

2. Những từ tiếng Anh như… The self, Reaguard ...,  “thậm chí những tiếng Anh mà với trình độ cấp hai ở trong nước, ai cũng hiểu được”  như ĐAT viết, là từ bài viết của Lukacs mà tôi viện dẫn. Trích tiếng nước ngoài thì bắt buộc phải dịch ra tiếng nước mình, cho tất cả người mình, biết tiếng nước mình, đọc, không thể tính trình độ cấp  một hay cấp hai trở lên được, theo ý tôi. 

3. Tôi sẽ cố gắng hơn nữa, và cũng tuỳ theo sức mình, cống hiến bạn đọc Talawas những bài viết giá trị, mong sao được như mong mỏi của ĐAT về tôi: “Nói gọn lại, bài vở trên mạng talawas hiện nay có nhiều người đọc. Rất mong anh Nguyễn Quốc Trụ cho độc giả trong nước như tôi được thưởng thức nhiều bài có giá trị, hay hơn”.
Kính,
NQT
Chú thích
(1): Làm người hữu ích, tôi cho luôn luôn là một cái gì bỉ ổi.
Ch. Baudelaire
NHT trích dẫn, trong Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu