Tanvien vs talawas? 

Friday, November 21, 2008 4:09 AM

Thưa ông Nguyễn Quốc Trụ

Tôi là một sinh viên du học ban văn chương tại đại học Toronto. Vì yêu văn chương, tôi tìm đọc bất kỳ trang web nào liên quan đến văn chương, và tôi tình cờ rơi vào trang web tanvien.net của ông.

Xin thưa thật với ông, tôi cảm thấy rất uổng cho ông. Tôi nghĩ ông có thừa khả năng để xây dựng cho mình một tên tuổi sáng giá hơn, nhưng ông lại hoang phí rất nhiều thì giờ để loay hoay với những chuyện hạ tiện. Điều đó làm cho chính ông trở thành rẻ tiền, nhếch nhác trước con mắt của người đọc. Bạn bè tôi ở Canada đều nói càng ngày họ càng thất vọng về ông. Họ nói ngày xưa họ đọc Nguyễn Quốc Trụ để tìm hiểu văn học quốc tế, nhưng ngày nay họ chỉ thấy Nguyễn Quốc Trụ chuyên viết những chuyện tị hiềm, vặt vãnh, nhỏ nhen.

Gần đây nhất, sau khi trang Talawas tuyên bố đình bản, mọi người đều thấy Nguyễn Quốc Trụ bắt đầu đem Phạm Thì Hoài và Talawas ra để bôi bác, đánh phá. Trước nhất, đó là một hành động yếu hèn. Vì khi người ta còn hoạt động thì ông không dám nói, đến khi người ta ngưng hoạt động thì ông đem ra bêu rếu, chửi rủa một mình. Thứ nhì, đó là một hành động tự làm rẻ nhân cách, vì những điều ông cay cú chỉ là những điều nhỏ nhặt, không đáng để một nhà văn phải đem ra bươi móc. Thứ ba, đó là một hành động dối trá, vì những điều ông nói chỉ là nói một chiều, vu khống, xuyên tạc, bịa đặt, không có sự phản biện. Và lẽ dĩ nhiên Phạm Thì Hoài sẽ thấy những điều ông nói là quá nhỏ nhen nên không đáng để phản biện.

Một nhà văn nam giới đáng lẽ phải hành xử như một người quân tử, nhưng ông lại hành xử như một kẻ đê hèn, đánh sau lưng phụ nữ. Việc ông sử dụng những thứ ngôn từ như "chợ cá", "quán cá", "bà chủ quán cá", đã hạ thấp chính con người nhà văn của ông xuống hàng vô lại, chợ búa.

Ngoài Phạm Thị Hoài, ông còn xỏ xiên nhiều người khác theo kiểu đánh lén. Một nhà văn có tư cách thì phải công khai tranh luận trước mắt độc giả, chứ không bao giờ lại núp trong xó mà lén lút ném bùn vào những người khác.

Ông không tự biết hổ thẹn, nên tôi với tư cách một độc giả xin thẳng thắn nhắc nhở ông. Nếu ông vẫn không ý thức được điều ông làm là hạ tiện, thì kể như ông đã tự vùi chôn chính ông xuống chỗ thấp nhất của tư cách nhà văn vậy.

Phong Lê

*

Phúc đáp:

Cám ơn bạn [cho phép gọi như vậy để tiện việc trao đổi] đã đọc Tin Văn, và đã có thư v/v Phạm Thị Hoài và talawas. Tin Văn, trong những kỳ tới, sẽ tuần tự trả lời một số điểm nêu trong đó. Tuy nhiên, cần đính chinh liền, về thuật ngữ “chợ cá’, vì có thể, vì từ này, một phần, mà bạn cho là tôi, Nguyễn Quốc Trụ [NQT] nhỏ nhen, hạ tiện.

Từ "chợ cá", là của một nhà thơ ở trong nước gọi talawas. Tôi [NQT] biết, là do PTH mail cho biết, ngay sau khi talawas xuất hiện được một ít lâu, khi mọi người đều kỳ vọng vào nó. Tôi sử dụng từ “chợ cá”, một phần, là để vinh danh nhà thơ trên về con mắt tinh đời của ông.

Trân trọng. NQT

*

Doc Gia Tra loi ong Phong Le dum ong Nguyen Quoc Tru

Saturday, November 22, 2008 8:39 AM

Thưa ông Phong Lê

Tui cũng là độc giả của ông Trụ. Tui có ý kiến. Tại sao ông lại nhảy ra binh bà Phạm Thị Hoài mà sỉ vả ông Trụ, kiểu hàng tôm hàng cá đúng "xỳ tai" [style]…của bà Hoài vậy. Bao nhiêu tên hạ cấp ông đổ ào ập lên ông Trụ. Ông Trụ làm gì thì ông Phong phân tách đúng sai thế nào đi. Chả đưa ra cái gì, chỉ chửi là to.

Ông Trụ viết trên web của ông đàng hoàng vậy mà cũng gọi ông ta là "đánh lén". "Đánh lén" ở đâu, ông viết lên đây ai vào đọc cũng được cả mà.  Rồi còn ý kiến của Phong Le được ông Trụ đưa lên nguyên xi như thế này, chứ tui nói thật, ở talawas còn lâu bà Hoài mới cho đưa lên nguyên bài như thế này.

Bà Hoài mà không có diễn đàn à, có nói lộn không, cho nói lại đấy.

Tôi nói thật, cái thói chửi người ta là cái thói mà talawas khai thác tối đa, không gọi là chợ cá thì gọi là chợ thịt ư?

Cái tồi tệ của talawas là nhiều tác giả bỏ công sức ra viết và ký tên thật để đăng lên đấy, rồi bà Hoài lại cho những người ký tên giả lên sỉ vả những tác giả thật ấy trong mục thư độc giả. Đã có rất nhiều tác giả từng gửi bài cho talawas cuối cùng ôm đầu máu chạy ra vì bị các độc giả vô danh tiểu tốt chửi trong mục thư độc giả.

TN

Note: Tin Văn có biên tập lại, và bỏ đi một ít lời hơi nặng nề.

Tks TN. NQT

*

TV (TANVIEN) vs TLW (TALAWAS) có cần?

Saturday, November 22, 2008 10:49 AM

Kính ông,

Cũng là một người đọc, tôi nghĩ thư độc giả không cần thiết phải đưa vào trang của ông. Trang ông là TANVIEN chứ không phải TALAWAS, theo thiển ý tôi không cần giống, mỗi cái mỗi vẻ vậy thôi! Ông thích gì viết nấy, và ai thích gì đọc nấy, không cấm cũng chẳng cản (viết đến đây thì chính tôi đã conflict với chính mình ở câu đầu tiên). Đã là một mình một ngựa chạy suốt Tản Viên, thì cũng vẫn như vậy đến lúc cuối (ngã ngựa hay ông không muốn cỡi nữa).  Hy vọng những lời lẽ này không quá hàm hồ và cũng hy vọng ông hiểu được ý.

Luôn mong ông nhiều sức khỏe.

Kính,

một bạn đọc
*

1989. Trong một bài viết ở phía sau tác phẩm, Nabokov kể lại, phút hạnh ngộ giữa ông và cô bé kiều diễm, thời gian ông bị những cơn đau đầu thường trực hành hạ. Và một thoáng nàng - la palpitation de Lolita - đã lung linh xuất hiện, khi ông đang đọc mẩu báo, thuật câu chuyện về một nhà bác học đã thành công trong việc dậy vẽ cho một chú khỉ ở một vườn thú. "Tác phẩm đầu tay" của "con vật đáng thương" là hình ảnh mấy chấn song của cái chuồng giam giữ nó.
Trong chuyến đi dài chạy trốn quê hương, trong mớ sách vở vội vã mang theo, tôi thấy hai cuốn, một của Nabokov, và một của Koestler.
Tôi đã đọc "Darkness at Noon" qua bản dịch "Đêm hay Ngày" do Phòng Thông Tin Hoa Kỳ xuất bản cùng một thời với những cuốn như "Tôi chọn Tự do"... Chúng vô tình đánh dấu cuộc di cư vĩ đại với gần một triệu người, trong có một chú nhỏ không làm sao quên nổi chiếc chuồng giam giữ thời ấu thơ của mình: Miền Bắc, Hà-nội.
Lần thứ nhì bỏ chạy quê hương, cùng nỗi nhớ Sài-gòn là sự thật đắng cay mà tuổi già càng làm thêm cay đắng: Một giấc mộng, dù lớn lao dù lý tưởng cỡ nào, cũng không làm sống lại, chỉ một sợi nắng Sài-gòn: Trong những đêm chập chờn mất ngủ, hồn thiêng của thành phố thức giấc ở trong tôi, tôi tưởng hồn ma của chính mình đang lang thang trên những nẻo đường xưa cũ, sống lại cái phần đời đã chết theo cùng với Sài Gòn, bởi cái phần đời đó mới đáng kể. Tôi đọc lại Nabokov và lần ra sợi dây máu mủ, ruột thịt giữa tác giả-nhà văn lưu vong-con vật đáng thương-nàng nymphette tinh quái. Đọc Koestler để hiểu rằng, tuổi trẻ của tôi và của bao lớp trẻ sau này, đều bị trù yểm, bởi một ngày mai có riêng một con quỷ của chính nó: Miền Bắc, Hà-nội.
Lần cuối Sài Gòn
*
Nhưng bé Hon không bao giờ dậy nữa, sứ giả pha lê yếu ớt, lạc vào thế giới này ban phát nụ cười và môi hôn. Nó không cần ai vuốt mắt, tự nó, đủ cho nó, cho cả muôn vật xung quanh. Nó đi, mang theo bí mật về sự có mặt lạ lùng của nó ở gia đình tôi.
Thiên Sứ
Gấu đọc Thiên Sứ của PTH, và mường tượng ra một thằng bé con nhà quê, là Gấu ngày nào.Cái cô bé Thiên Sứ kia, nằm ngủ rồi cứ thế biền biệt, hà cớ sao, lại làm bật ra hình bóng của Gấu lủi thủi xuống tầu há mồm, ra vịnh Hạ Long, lên tầu Rắn Biển, vượt chiều dài  đất nước tới Cảng Sài Gòn.
*
Thành thử, khi khám phá ra Thiên Sứ là một hình ảnh ngoại, Gấu thất vọng vô cùng!
Có thể, những dòng viết về PHT có sự cay đắng, ngậm ngùi, nhưng đê tiện, hạ tiện, chắc là không.
Làm sao so được với những dòng của những người cùng phe với PHT, thí dụ, của tác giả bài viết Cái Lỗ Hổng
Hay bài viết của DMT, đáp lễ PHT. Một, nói về cái lỗ hổng, một, khẩu súng.
Viết như thế, mà không bị coi là đê tiện, hạ tiện?
*
Xin thưa thật với ông, tôi cảm thấy rất uổng cho ông. Tôi nghĩ ông có thừa khả năng để xây dựng cho mình một tên tuổi sáng giá hơn, nhưng ông lại hoang phí rất nhiều thì giờ để loay hoay với những chuyện hạ tiện. Điều đó làm cho chính ông trở thành rẻ tiền, nhếch nhác trước con mắt của người đọc. Bạn bè tôi ở Canada đều nói càng ngày họ càng thất vọng về ông. Họ nói ngày xưa họ đọc Nguyễn Quốc Trụ để tìm hiểu văn học quốc tế, nhưng ngày nay họ chỉ thấy Nguyễn Quốc Trụ chuyên viết những chuyện tị hiềm, vặt vãnh, nhỏ nhen.
Phong Lê
Cái sự hy vọng và rồi thất vọng của PL, và bạn bè của ông về Gấu làm Gấu nhớ đến đám bạn văn VC của Gấu ở Hà Nội. Họ cũng kỳ vọng ở Gấu y chang, và sau đó, thất vọng, tuyệt vọng, và còn coi như hủi, chẳng ai còn mail cho Gấu nữa, nhưng có lẽ, cái sự không mail này còn là do sợ hãi nữa.
Như đã lèm bèm rất rất nhiều lần, Gấu làm trang Tin Văn không phải vì mục đích văn học, lại càng không phải văn học quốc tế. Đây chính là điều mà các bạn văn VC muốn Gấu phải như thế. Gấu nhớ, có lần, viết về một ông đạo diễn ở trong nước, và bị một ông khác chỉnh: Anh chỉ nên làm công chuyện giới thiệu văn học quốc tế, thí dụ như cái vụ Oulipo gì gì đó, chứ anh biết gì về thằng cha đạo diễn đó mà viết nhếch nhác về nó!
Bài viết chỉ là một bài dịch từ một bài báo, viết về một phim của một nhà đạo diễn ở trong nước. Nhưng hai ông đạo diễn không ưa nhau.
Gấu còn được đề nghị viết cho một tờ báo số 1 ở trong nước, anh tha hồ viết gì thì viết [anh muốn làm gì thì làm, hà hà!], tha hồ sử dụng, bất cứ một cái nick nào, nếu không muốn dùng tên thực, chúng tôi sẽ trả anh nhuận bút cao nhất!
Những điều trên là hoàn toàn sự thực. NQT
*
Ui chao toàn những hạnh ngộ: Phút hạnh ngộ, chút lung linh nàng Lo kiều diễm, chút sáng ngời nụ cười thiên sứ, phút mặc khải BHD với nụ cười răng khểnh trên bộ mặt đen nhẻm, đôi mắt long lanh…và sau cùng là cái chết của một cô gái Cô Hồng Con, bên bờ ao, khi bị cả một miền đất bức tử, bỏ đói, bỏ khát.
*
Lần Gấu về lại đất Bắc, bà chị ruột ngó thằng em, nói, lạ thật, về già, mắt nó đỡ lác đi, chứ hồi nhỏ, lác nhiều lắm!
Một lần, bà chị hỏi:
-Em có nhớ cô Hồng Con làng mình không. Hồi đó em còn nhỏ mà đã mê cô Hồng Con lắm mà!
Gấu ngượng quá hỏi:
-Làm sao chuyện đó chị cũng biết?
-Mắt em lác, mỗi lần em nhìn cô Hồng Con, là cả làng cả xóm đều biết!
Nói cả làng cả xóm là cho vui thôi. Nhưng đám con nít trong làng thì đều biết. Cô Hồng Con cũng biết.
Lần cuối cùng, cô, tuy không nói, nhưng như ngầm biểu, như thế này:
-Nếu yêu tôi, thì ngay lập tức rời bỏ cái làng này. Trở ra Hà Nội. Đi xuống Hải Phòng. Vào Nam. Kiếm một cuộc đời ở trong đó. Quên hẳn cái làng này đi.
*
Nhớ một giai thoại về Hemingway, chẳng nhớ ai hỏi ông câu gì, nhưng ông nói: “Thì đi về để treo cái mũ.”
Độc giả Tin Văn
*
Có những câu văn phải nhờ cơ may mới hoàn tất nổi.
Thí dụ như câu này, nửa đầu, viết lúc nằm tù nhà tù quốc tế Bangkok, cùng với ông bạn vừa nằm xuống, Nguyễn Phước.
*
Bạn không thể tưởng tượng, khi nằm tại nhà tù quốc tế Bangkok, tôi đã nhớ Sài Gòn tới mức nào. Và cái cụm từ ở trên, nó "liên quan" tới… Sài Gòn!
Câu văn ở chương hai. Chương này tả cảnh tượng Smiley đang đêm bị sếp dựng dậy, bắt phải tới sở trình diện. Ngồi trên xe tắc xi, anh cứ nghĩ, mình vẫn còn đang ngủ trên giường nệm ấm áp, đây chỉ là hồn ma của mình đang run rẩy giữa thành phố London:
"Trong tắc xi ông cảm thấy an toàn. An toàn và ấm áp. Cái ấm là món hàng chui, tuồn từ chiếc giường, được tích trữ nhằm chống lại đêm tháng Giêng ẩm ướt. An toàn, vì không thực: đây là hồn ma của mình đang lang thang trên đường phố Luân Đôn…"
(He felt safe in the taxi. Safe and warm. The warmth was contraband, smuggled from his bed and hoarded against the wet January night. Safe because unreal: it was his ghost that ranged the London streets….)
Những từ safe, unreal…như từ cuộc chạy trốn quê hương trỗi dậy, gây trạng thái chập chờn nửa thức nửa ngủ. An toàn ở trong một nhà tù, cách xa nhà tù quê hương. Không thực, vì chung quanh là cả một khối hỗn độn người ngợm lạ hoắc… cứ thế, một đoạn văn ở trong tôi lập đi lập lại, theo cùng với những con chữ: Trong những đêm chập chờn mất ngủ… hồn ma… his ghost, không, không, đây là hồn ma của chính mình đang lang thang ở Sài Gòn… không, không, không phải hồn ma của mình, mà là… hồn thiêng, hồn thiêng của thành phố đang trỗi dậy… thế là tôi ráp lại: "Trong những đêm chập chờn mất ngủ, hồn thiêng của thành phố thức giấc ở trong tôi, tôi lại tưởng hồn ma của chính mình đang lang thang trên những đường phố cũ…". Tới đó tịt luôn.
Phải tới khi ra nhà tù, vào trại tị nạn, mãi mãi sau đó, tôi mới kết thúc nổi câu văn:
"Trong những đêm chập chờn mất ngủ, hồn thiêng của thành phố thức giấc ở trong tôi, tôi lại tưởng đây là hồn ma của chính mình đang lang thang trên những nẻo đường xưa cũ, sống lại cái phần đời đã chết theo cùng với Sài Gòn, bởi cái phần đời đó mới đáng kể."
Một thành phố mà tôi đã chết ở trong, nay sống lại, chỉ để kể về nó…
*
Hay câu này. Mãi sau này, khi vô tình nghe bản nhạc Kẻ Ở Miền Xa, Gấu mới nhận ra một trong những song sinh của nó.
Những ngày Mậu Thân căng thẳng, Đại Học đóng cửa, cô bạn về quê, nỗi nhớ bám riết vào da thịt thay cho cơn bàng hoàng khi cận kề cái chết theo từng cơn hấp hối của thành phố cùng với tiếng hỏa tiễn réo ngang đầu.
Cái nỗi nhớ bám riết vào da thịt thay cho cơn bàng hoàng khi cận kề cái chết, thì có khác chi:
Ngoài kia súng nổ đốt lửa đêm đen, tầm đạn thay [cho] tiếng em?
*
Sự lầm lẫn thứ hai là cái thích những câu văn vẻ. Tôi bị ảnh hưởng tai hại của sự học ở nhà trường của văn chương Pháp và của văn chương Tàu hay ta hồi ấy (quãng 1922 - 1930); tôi thích những câu đọc lên nghe êm tai, nhịp nhàng đăng đối (nhưng trống rỗng) thành thử tôi chỉ cốt viết ra những câu như thế và cho ngay là truyện của tôi hay. Thí dụ như câu cuối cùng trong truyện Nắng mới trong rừng xuân: "Đôi bạn tay cầm tay, nhìn nhau yên lặng, trên đầu gió rì rào trong cành thông như tiếng than vãn của buổi chiều". Tuy câu ấy không phải hoàn toàn dở nhưng bây giờ đọc lại tôi vẫn ao ước rằng không có thì hơn, hoặc có nhưng đừng "văn vẻ", "sáo" quá như thế, giản dị hơn như những câu trong các tiểu thuyết sau này của tôi, viết chỉ cốt tả đúng cảm giác, đúng những nhận xét của mình; điều cần không phải là câu văn hay mà ở chỗ cảm giác, nhận xét của mình có gì hay không, đặc biệt không.
Nhất Linh: Viết và đọc tiểu thuyết.
*
Những câu văn ở trên, bảo rằng văn vẻ quá, và là một lầm lẫn thì... sai. Cái văn vẻ của nó, là do đời sống [theo nghĩa "cơ may"] ban cho.
Giả như Gấu không nhớ cô bạn đến như thế, giả như không có những tiếng xèo xèo của những trái hoả tiễn bay ngang đầu như thế, làm sao có câu văn trên ?
*
- Mỗi người, ông và nàng, cầm một đầu tấm thảm. Nàng ngửa mặt ra phía sau, vung cao hai tay như trên một cây đu, nàng quay đầu để tránh bụi bay mù, nàng nheo mắt và cười ha hả phải không? Phải vậy không ông? Tôi biết thói quen của nàng quá mà? Sau đó hai người đi lại phía nhau, gấp tấm thảm lại thoạt đầu gập đôi, sau đó gập tư, và trong lúc làm việc đó, nàng luôn miệng nói đùa và nô giỡn chứ gì? Phải vậy không ông? Phải vậy không ông?
Bác sĩ Zhivago [VN thư quán]
Đây có lẽ là đoạn tuyệt vời nhất, ít ra là với Gấu, của cuốn tiểu thuyết.
Anh chàng VC Nga, Người Thép, Strelnikov, bị Đảng săn lùng làm thịt, trở về căn nhà ngày nào của mình, gặp Zhivago. Hai người đàn ông tranh nhau nói về người đàn bà.
Câu văn trên Gấu đọc, là nhớ liền, không làm sao quên được.
Có một cái gì đó, ở trong câu văn, một hình ảnh nào đó, làm Gấu nhớ hoài.
Chỉ tới khi về già, Gấu mới hiểu. Gấu đã từng tưởng tượng ra cảnh này.
*
Đoạn ngay trên, về chủ nghĩa Mác, về nước Nga, về thế kỷ hung bạo, qua hình ảnh của Lara, mà chẳng tuyệt vời sao?
Tôi hay lui tới khu nhà kia và thường gặp nàng ở đó. Nàng còn là một thiếu nữ, một cô bé, nhưng đã có thể đọc thấy trên vẻ mặt và ánh mắt nàng tư tưởng căng thẳng, nỗi lo âu của thời đại Tất cả các đề tài của thời đại, toàn bộ nước mắt và sự hờn giận của thế kỷ, tất cả những thôi thúc, toàn bộ nỗi thù hằn chồng chất và niềm kiêu hãnh của thời đại đều được ghi trên khuôn mặt và trong dáng điệu của nàng, trong sự pha trộn giữa tính ngượng ngùng thanh tân và sự cân đối táo bạo của nàng. Có thể nhân danh nàng, qua đôi môi nàng mà đưa ra lời buộc tội thế kỷ. Ông phải đồng ý với tôi rằng đó không phải là chuyện tầm thường. Đó là thứ giống như một thiên chức, một phẩn thưởng quý giá. Phải có cái đó từ lúc bẩm sinh, phải có quyền mới được hưởng cái đó.
Ôi chao, "có thể nhân danh nàng, qua đôi môi nàng, mà đưa ra lời buộc tội thế kỷ".
*
Ôi chao, Hai Lúa lại nhớ Bông Hồng ở làng Thanh Trì, Thanh Lạng, Quốc Oai, Sơn Tây, của thằng bé mắt lác [lé], tức Hai Lúa ngày nào.
Cô con gái địa chủ bị cả một miền đất bỏ đói, khát, bịnh, trong căn nhà của bố mẹ cô để lại, sau khi hai ông bà bị đấu tố đến chết. Cô gái khát quá, cố vượt "tường lửa", bò ra ao làng, ngay đầu ngõ, nhưng vừa đến bờ ao, là đi luôn.
Lần Hai Lúa về lại Bắc, về lại làng, hỏi, bà chị nói, Hai Lúa cảm thấy chưa bao giờ thù ghét cái làng của Hai Lúa như là lần đó.
Và cũng chính trong cơn đau đớn để cho lòng thù hận lấn áp tất cả, Hai Lúa nhớ ra tên họ đầy đủ của cô. Luôn ánh mắt của cô, lần gặp gỡ cuối cùng, Hai Lúa về làng trước khi bỏ vào Nam.
Đó là ánh mắt nói, anh đi đi, hãy cố mà tự cứu lấy thân, đừng bao giờ trở về làng này nữa.
Và nói, tên của tôi là Trương Thị Hồng.
Sống ở trên đời, thèm miếng thịt kẻ thù, là vậy.
Không thèm, không làm sao nhớ ra tên của Cô Hồng Con.
*
Mi đâu có thương ta. Mi thương con bé con mười một tuổi, là ta, từ đời thuở nào. Và Hà Nội của mi, ở trong con bé đó!
Khi Gấu quen, cô bé mới mười một tuổi, chưa có núm cau. Chưa có gì, chỉ có một nỗi buồn Hà Nội, ở trong đôi mắt thăm thẳm.
Như lạnh lùng tra hỏi: anh yêu tôi hay là anh yêu Hà Nội?
Vừa ra ý ỡm ờ: anh yêu tôi, vì tôi độc?
Và đẹp?
*
Milosz, trong một bài viết về Pasternak, cho rằng, người đọc thật khó cưỡng lại ham muốn trộn lẫn số phận của hai nhà thơ Nga, Mandelstam và Pasternak, một chết trong trại tập trung và một sau cùng sống sót. Một may, một rủi. Nhưng, chữ tài liền với chữ tai, theo Milosz, trong thơ Mandelstam, có một cái gì giống như tiếng đàn của Thuý Kiều, đã tiên đoán phần số của ông. (1)
[Có một cái gì đó, trong thơ Mandelstam, được cấu trúc một cách thật là trí thức, giống như một thứ bùa chú, yểm lên nhà thơ. And yet there is something in Mandelstam's poetry, intellectually structured, that doomed him in advance].
(1) Coetzee, trong bài viết về Paul Celan, [trong Inner Workings] cho rằng, nhà thơ Đức gốc Do Thái bị ảnh hưởng bởi Mandelstam, do chuyên dịch ông này:
During his time in Bucharest after the war, Celan had improved his Russian and had translated Lermontov and Chekhov into Romanian. In Paris he continued to translate Russian poetry, finding in the Russian language a welcome, counter-Germanic home. In particular he read Osip Mandelstam (1891-1938) intensively. In Mandelstam he met not only a man whose life story corresponded in what he felt were uncanny ways to his own, but a ghostly interlocutor who responded to his deepest needs, who offered, in Celan's words, 'what is brotherly - in the most reverential sense I can give that word'. Setting aside his own creative work, Celan spent most of 1958 and 1959 translating Mandelstam into German. His versions constitute an extraordinary act of inhabbiting another poet, though Nadezhda Mandelstam, Mandelstam's widow, is right to call them 'a very far cry from the original text'. (Felstiner, pp. 131,133).
Mandelstam's notion of poem as dialogue did much to reshape Celan's own poetic theory.
*
Chính những lời chúc mừng, xen lẫn lo sợ cho NHT, khi ông vừa xuất hiện, như đã tiên đoán, những vùi dập mà ông đang gặp phải.
Chúng ta hãy đọc lại Những Ngọn Gió Hua Tát, là thấy cái gọi là được cấu trúc một cách trí thức, giống như một thứ bùa chú, yểm lên NHT.
Có vẻ như giữa NHT và Nguyễn Chí Thiện, có gì na ná như Mandelstam và Pasternak. NCT, do lựa chọn vận rủi, là trại tù, nên sau cùng lại sống sót.
Còn NHT? Số phận nào ông đã lựa chọn cho ông: Thôi đành thuận buồm thuận gió? Hay là....
Nên nhớ, Milosz, và trước đó, Nabokov, cả hai đều coi Pasternak là một nhà văn Xô Viết.

Ui chao, liệu chăng, Gấu đã lầm PTH, với rất nhiều thiên sứ của một miền đất.
Cô Hồng Con của Gấu
Nàng Lara trong Dr.  Zhivago.
Nữ Thuỷ Thần của NHT
BHD của Gấu
Nguồn
Cái cô con gái, con một nhà xuất bản, lấy lầm anh chồng, vì đọc tác phẩm, trong Eva của J.H. Chase, sau thất vọng quá, tự tử.
Hình như nỗi thất vọng của Gấu cũng xêm xêm, về một Thiên Sứ của một miền đất. NQT
*
Gần đây nhất, sau khi trang Talawas tuyên bố đình bản, mọi người đều thấy Nguyễn Quốc Trụ bắt đầu đem Phạm Thì Hoài và Talawas ra để bôi bác, đánh phá. Trước nhất, đó là một hành động yếu hèn. Vì khi người ta còn hoạt động thì ông không dám nói, đến khi người ta ngưng hoạt động thì ông đem ra bêu rếu, chửi rủa một mình. Thứ nhì, đó là một hành động tự làm rẻ nhân cách, vì những điều ông cay cú chỉ là những điều nhỏ nhặt, không đáng để một nhà văn phải đem ra bươi móc. Thứ ba, đó là một hành động dối trá, vì những điều ông nói chỉ là nói một chiều, vu khống, xuyên tạc, bịa đặt, không có sự phản biện. Và lẽ dĩ nhiên Phạm Thì Hoài sẽ thấy những điều ông nói là quá nhỏ nhen nên không đáng để phản biện.
Một nhà văn nam giới đáng lẽ phải hành xử như một người quân tử, nhưng ông lại hành xử như một kẻ đê hèn, đánh sau lưng phụ nữ. Việc ông sử dụng những thứ ngôn từ như "chợ cá", "quán cá", "bà chủ quán cá", đã hạ thấp chính con người nhà văn của ông xuống hàng vô lại, chợ búa.
Phong Lê
*
talawas nói đình bản không có nghĩa là talawas ngỏm củ tỏi! Diễn đàn talawas vẫn online, và bà PTH vẫn có thể lên tiếng bất cứ lúc nào, để phản biện những điều hạ tiện mà Gấu này viết về bà.
Hơn nữa, đúng như ông PL nói, “Phạm Thì Hoài sẽ thấy những điều ông nói là quá nhỏ nhen nên không đáng để phản biện”, và nếu như thế, thì cái chuyện đình bản hay không đình bản đâu có quan trọng, và , làm sao lại qui tội cho Gấu lợi dụng lúc talawas đình bản để đánh lén?
Cứ giả dụ như talawas không đình bản, Gấu viết về talawas, thì bà Hoài cũng đâu thèm để mắt tới?
Tin Văn đã từng viết về talawas trước đó, thí dụ như bài viết về vụ tường lửa, và lời thỏ thẻ, đài gương soi đến dấu bèo này chăng? Bà đâu thèm để mắt tới?
Thứ ba, đó là một hành động dối trá, vì những điều ông nói chỉ là nói một chiều, vu khống, xuyên tạc, bịa đặt, không có sự phản biện.
PL
Ông bạn PL phải nêu rõ ra, những gì là "một chiều, vu khống... ", thì Gấu này mới có thể trả lời được. NQT
Chẳng lẽ NQT này tố cáo PHT ra lệnh, muợn tay đàn em đánh PXN, HNH, đánh lớp đàn em như PHT, là "một chiều, vu khống, xuyên tạc, bịa đặt."?
Ông bạn PL thử nêu một thí dụ, PTH khen, bất cứ một ai, ngoài xoa đầu đàn em? NQT
*
Re:
Pham Thi Hoai va The Lady With The Little Dog cua Anton Chekhov
Sunday, November 23, 2008 9:13 AM
 Kinh chao ong Nguyen Quoc Tru,
Toi xin gui den ong mot tai lieu cua mot nguoi ban gui den cho toi, nhan nguoi ban fwd cho toi issue ve PTH dang ban tan tren trang tanvien cua ong.
Day la ban chup vai trang quyen sach Me Lo cua ba PTH xuat ban da lau.
Trong quyen nay, truyen "Nguoi Dan Ba Voi Hai Con Cho Nho" cua ba PTH la do ba ta "phong tac" tu truyen "The Lady With The Litte Dog" cua Anton Chekhov. Nhung nguoi doc tuong la ba PTH da viet truyen: "Nguoi Dan Ba Voi Hai Con Cho Nho".
Day la duong link truyen cua Chekhov de ong so sanh:
http://www.americanliterature.com/Chekhov/SS/TheLadyWithTheLittleDog.html
Ong chiu kho in nhung ban copies nay ra de doc. Chung la doan dau cua truyen "Nguoi Dan ba Hai Con Cho Nho". Ong so sanh voi doan dau cua truyen Chekhov se thay ro. Rat tiec la nguoi ban toi chi co tung ay trang de ong so sanh.
Tat ca nhung truyen trong tac pham nay deu dua vao mot tac pham ngoai quoc, nhung ba PTH da "Viet Nam Hoa" thanh truyen cua ba ta. Phai cong nhan ba ta Viet Nam Hoa truyen that hay. Nhung van la truyen cua mot tac gia ngoai quoc, phai khong thua ong. Toi nghi truyen "Thien Su" cua ba PTH ma ong ca ngoi, cung chi la truyen ma ba PTH da "Viet Nam Hoa" mot truyen cua mot tac gia ngoai quoc khac, nhu ba ta da Viet Nam Hoa truyen "The Lady With The Little Dog" cua Chekhov vay.
Toi chi muon trao doi va cung cap tai lieu.
Xin dung dua ten toi len trang tanvien.
Cam on ong va chuc ong moi dieu an lanh.

http://i411.photobucket.com/albums/pp195/tailieuvn/TaiLieuVanBan/PhamThiHoaiBia.jpg

> http://i411.photobucket.com/albums/pp195/tailieuvn/TaiLieuVanBan/PhamThiHoai167.jpg

> http://i411.photobucket.com/albums/pp195/tailieuvn/TaiLieuVanBan/PhamThiHoai17.jpg

> http://i411.photobucket.com/albums/pp195/tailieuvn/TaiLieuVanBan/PhamThiHoai18.jpg

> http://i411.photobucket.com/albums/pp195/tailieuvn/TaiLieuVanBan/PhamThiHoai19.jpg

> http://i411.photobucket.com/albums/pp195/tailieuvn/TaiLieuVanBan/PhamThiHoai21.jpg
*
Tks. NQT