Tạp Chí Văn Học Tháng Năm, 2006
Đọc lại Camus
Suy tư làm giặc: Penser la révolte.
*
Lịch sử chống lại ký ức?
Thực dân thuộc địa không chỉ là vấn đề mang tính lịch sử. Nó còn cho thấy sự chuyển biến
những tương quan giữa chính trị và ký ức.
Thí dụ như ở Việt Nam ngày nay, người dân thèm ra báo,
 như thời bị ông Tây cai trị!
Và họ nhận ra,
Đảng còn tởm hơn Tây!
*
Olivier Todd: Tôi mất năm năm viết cuốn tiểu sử xừ luỷ. Nhưng những lần gặp, khi ngọt như mía lùi, khi mặn đắng như muối. Một bữa, khoảng những năm 1950, tôi ngồi Café de la Marie, công trường Saint-Suplice, với cô vợ trẻ măng, đẹp như tiên. Xừ luỷ dzô, đến quầy ngồi, cặp mắt cú vọ như muốn bóc trần nàng ra. Tôi tức điên lên.
-Tức điên lên, hay là phổng mũi lên?
-Tức điên lên. Tôi quay qua ông bạn ngồi kế, Charles-Roger Leblanc: "Bộ hắn tưởng hắn là ai, thằng khốn này?".
"Thì hắn tưởng hắn là Albert Camus".  Ông bạn còn phạng thêm cho cú nữa!
Nhưng bây giờ cá nhân của ông ta làm tôi hài lòng. Rất ư hài lòng. Không chỉ là một tay quân tử, phong nhã, mà còn lương thiện - và can đảm. [Non seulement un honnête homme - mais un homme honnête - et courageux].