 |
Nobel 2006
Le Nobel de littérature annoncé
jeudi 12 octobre Bạn đọc Y Sĩ Đồng Quê, và tưởng
tượng ra rằng thì là, đây chính là linh hồn của một miền đất, nghe
tiếng cầu cứu của một con bệnh trầm trọng ở mãi tận miền nam, và, tìm
đủ mọi cách để đến bên giường người bệnh, do không có ngựa, nên phải
mượn đôi ngựa của con quỉ ở nơi chuồng lợn, và vì thế mà phải hy sinh
cô hầu gái, cuối cùng nhận ra, chỉ là báo động hoảng, và ngửa mặt lên
trời la lớn: Ta bị lừa, bị lừa, bị lừa !
Và đây là hình ảnh của viên y sĩ sau khi bị lừa: "Trần trụi, phơi người ra trong giá lạnh vào cái thời bất hạnh nhất, với cỗ xe trần thế, với cặp ngựa ngược đời, già như tôi, tôi bơ vơ lạc lõng" ("Naked, exposed to the frost of this most unhappy of ages, with an earthly vehicle, unearthly horses, old man that I am, I wander astray." Một cách nào đó, viên y sĩ của Kafka còn xuất hiện dưới cái mặt nạ của một vua Lear, của một ông tướng về hưu. Thê thảm nhất, là, sau khi đã xây dựng xong địa ngục, với sự đóng góp của mình ở trỏng, viên tướng già về hưu, và phải sống nhờ vào cái chuồng lợn của cô con dâu, được vỗ béo bằng những thai nhi ! * Cái chết của Lucien de Rubempré là một bi kịch lớn trong đời tôi, Oscar Wilde đã từng tuyên bố. Nhưng Lucien de Rubempré là ai? Một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết của Balzac. Llosa, chuẩn Nobel như tin của AFP ở trên, tin rằng, lời tuyên bố của Wilde, là phải được hiểu theo nghĩa 'thực tại ở đời", theo nghĩa đen! Bởi vì có những nhân vật giả tưởng thực hơn cả những con người thực ở ngoài đời. Viên y sĩ đồng quê của Kafka là một "vĩ nhân" như thế đó. * Một bữa, giữa thập niên
1950, Olga Ivinskaya nhận cú điện thoại từ người yêu,
Pasternak. Giọng ông nức nở, đứt đoạn, đầy nước mắt.
Bà hoảng quá, hỏi dồn, "Chuyện gì, chuyện gì?" "Ông ta chết, chết, chết", ông lập đi lập lại. Ông nói về Yuri Zhivago. [Từ D.M. Thomas: Sozhenitsyn, thế kỷ trong ta] * Nhà văn Gấu và nhà văn Oz, chuẩn
Nobel, làm thế nào mà quen được nhau?
There is a remedy in human nature against tyranny, that will keep us safe under every form of government SAMUEL JOHNSON [Trong bản chất tự nhiên của con người có một thứ khắc tinh với bạo tàn, nhờ vậy mà nó vưỡn còn, sau bất cứ một thứ cứt đái nhà nước nào] Alberto Manguel trích dẫn, trong Into the Looking Glass Wood, một tiểu luận về sách, đọc và thế giới. Có vẻ như Nobel những năm gần đây, bận tâm nhiều đến Cái Đại Ác, và, thay vì vinh danh thành quả - tác phẩm văn học - thì vinh danh cuộc chiến đấu của cá nhân từng tác giả, để hoàn thành nó - mà không phải đánh đổi bằng tất cả, hy sinh tất cả. Mấy ông Hàn coi bộ thấm, câu của Walter Benjamin: Ở dưới nền một tác phẩm lớn là một đống man rợ, đúng hơn, "mọi tài liệu về văn minh là một tài liệu về dã man." Đây là Con Bọ, nói chung, không chỉ Con Bọ VC, nói riêng. Về Con Bọ, Edmund Wilson, nhà phê bình Mỹ, có một cách giải thích riêng của ông, dựa vào thần thoại Hy Lạp. * Trong chưởng Kim Dung, có thuyết về sự xung khắc, theo đó, hễ nơi nào có độc, thì ở đó có thuốc trị. Với Wilson, ông tin rằng, ở ngay trong cái vô địch, kẻ thù nào cũng đánh thắng, đó, có mầm mống của con bọ. Đây là đề tài một nghiên cứu văn học, được dùng làm tên cho toàn tập, gồm 7 bài viết, The Wound and The Bow [Vết Thương và Cây Cung] Với Gấu, ông này có hai tác phẩm trứ danh, một, Tới Ga Phần Lan, viết về chủ nghĩa Cộng Sản, và một, cuốn nói trên, viết về văn học. Vết Thương và Cây Cung viết về kịch Philoctetes của Sophocles.
|