|
Trong số những
độc giả TV ra lệnh dẹp mục Dọn, có vị rất bực, nghĩ là GNV ưa chửi lộn,
ưa
gây gổ….
[Đọc TV bây giờ chán rồi…]…
Tuy nhiên, Gấu
đã nói rồi. Cực chẳng đã TV mới phải “trải đệm”.
Bởi vì chỉ có mỗi 1
cách đó,
thì mới thay đổi bộ mặt văn học hải ngoại.
Nên nhớ, vụ
Thầy Cuốc và băng đảng Hậu Vệ liên danh với SCN và Chợ Cá Bơ Linh,
phạng Gấu, xẩy
ra trước đó rất lâu, trước khi TV mở ra mục ‘Dọn’. Chợ Cá vừa cắt băng
khánh thành,
GNV vừa vội vã xin làm một tay viết mướn không ăn lương, là đã bị đấm
đá tơi bời,
cả từ trong nước ra hải ngoại, nào 1 ông đòi NQT cho xin tí xái, nào 1
ông chê ‘dịch
như sấm’. Có ông hiệu đính bài dịch của
GNV, dù Gấu đếch có nhờ!
Không đăng thì
vứt vô thùng rác, ai cho phép mi hiệu đính bài của ta, hử?
Có ông lại còn
chửi Gấu, người ta đã mất công sửa giùm những chỗ dịch sai, đã không
cám ơn thì
chớ, lại còn… lắm chuyện!
Vậy mà Gấu vẫn
cứ phải gật đầu cám ơn lia lịa, xin lỗi lia chia, mãi đến vài năm sau
đó, mới mở
ra mục Dọn ?
Có 1 vị độc
giả, rất quí GNV, phải nói quá quí, vậy mà bực quá, đột nhiên cắt mọi
liên lạc.
Gấu lo quá, sợ có chuyện gì, sau cùng, không biết nghĩ sao, vị đó lại
mail, độc
nhất 1 lần, chỉ để nói, ta không có sao hết, mi đừng bận tâm đến ta!
Nhưng bây giờ,
đành phải đánh lớn.
Đành. Vậy.
Đây có lẽ sẽ là cú đánh chót, lớn lao nhất,
của GNV,
nhắm vào toàn thể văn học Mít hải ngoại, đặt tên là dòng “văn chương ai
điếu”, mà
GNV “mặc khải”, khi đọc Brodsky viết về Anna Akhmatova.
Có một câu hỏi
hắc búa, rất ư là hắc búa, với riêng GNV, liên quan tới VP:
Ông là nhà
văn số 1 của Miền Trung, không phải vì viết nhiều, với bao nhiêu đầu
sách, nhà
văn chuyên ngiệp suốt đời sống với mớ chữ, viết đủ thứ, chơi đủ thứ võ
công,
nào tạp bút, nào ký, nào nghĩ về, nào phê bình, nào đọc sách, nào… mà
là: ông
là 1 tay viết truyện ngắn số 1 của mảnh đất Miền Trung. Truyện ngắn nào
cũng số
1, và rất nhiều cái. Nào Kể Trong Đêm
Khuya, Thác Đổ Sau Nhà, Đêm Xuân Trăng Sáng, Người Tù.... Mỗi truyện
ngắn, là một
nhân vật thật lạ, thật không giống ai. Bảnh thật. Trong khi mấy ông nhà
văn
Trung Kít khác, bói không ra 1 cái truyện ngắn, một nhân vật hách xì
xằng.
Kẹt quá, như
NMG, thì bèn bệ ngay HPNT vô, cho chắc ăn!
Cái gì đặc
VP, khiến từ đó, truyện ngắn đặc VP? Nhận vật, đặc Miền Trung, và tất
nhiên, đặc
VP.
Liệu không
nhà văn Miền Trung nào vượt được ông, vì VP truyện ngắn không thể nào
vượt được?
Tại sao những
nhà văn Miền Trung đặt cái đỉnh cao vòi vọi, có truyện ngắn đăng trên
Văn, là
thành nhà văn?
Liệu một
tham vọng như thế đã khiến họ viết làng nhàng đến suốt đời?
The Paris
Review Interviews tập số IV, trong có bài phỏng vấn V.S.
Naipaul, một trong những
nhà văn phách lối vào bậc nhất trên thế giới, theo GNV. Trong lời giới
thiệu của
Salman Rushdie, ông cũng nhắc tới 1 sự kiện cho thấy Naipaul phách lối
ra làm
sao.
Rushdie kể về
lần tham dự Hội Văn ở Hay-on-Wye, ông thấy Naipaul xuất hiện trên sàn
diễn, và
được nhà văn, nhà biên tập Mẽo, Bill Buford phỏng vấn.
Khi được hỏi
về những nhà văn mà ông đọc, Naipaul trả lời 1 cách thật khinh bỉ [with
a
majestic dismissal]:
“Tôi không
phải là một độc giả. Tôi là một nhà văn”
GNV đã từng nghe 1 ông bạn
quí trả lời tương tự như vậy,
khi còn Sài Gòn, còn Quán Chùa.
Lần đó, có mấy người ngồi cùng bàn. Ông bạn quí mà GNV
không tiện nhắc tên, ông anh nhà thơ và
GNV. Lần đó, hai anh em say sưa bàn về cuốn Những Kẻ Mộng Du của
Koestler, Gấu
còn nhớ rõ, ông anh khuyên Gấu, mày phải đọc thêm cả ba cuốn cho đủ bộ…
Khi ông anh
ra về trước, ông bạn quí bèn phán, tao đâu có ngờ TTT mà cũng sách vở
đến như
thế. Còn tao, hả, tao đâu có đọc, tao viết cho người ta đọc!
TV sẽ giới
thiệu bài trả lời phỏng vấn của Naipaul, để cho thấy, ông quả xứng đáng
phách lối!
Và sau đó, sẽ
trở về với những nhà văn Mít cùng thời với Gấu, và sẽ cố tìm ra nguyên
nhân, tại
làm sao chúng ta chỉ có thứ văn chương làng nhàng, và chắc chắn, chẳng
bao giờ
có thứ văn chương xứng đáng, để ăn Nobel, thí dụ!
V.S. Naipaul
The Art of
Fiction
INTERVIEWER
I imagine you as having begun in a place that you were eager to
leave but that has turned out-the more you studied it and returned to
it-actually to be at the center of issues that are of enormous
importance to
the West. You call Trinidad a small place, but as you've written,
Columbus
wanted it, Raleigh wanted it ... When did you become conscious of
Trinidad as a
focus of the desires of the West, and a great subject?
[Dịch nhảm:
Tôi tưởng tượng ông bắt đầu viết tại một nơi chốn mà ông hăm he, dọa
nạt, chính
mình, tao sẽ bỏ đi, tao quá chán cái mảnh đất Bình Định này lắm rồi.
Nhưng sau
cùng hóa ra đó là cái thiên đàng, của, không chỉ mình ông, mà còn
của tất
cả nhân loại! Không tất cả nhân loại, thì cũng chỉ một tí gọi là Tây
Phương!
Ông gọi Bình Định 1 xó xỉnh, nhưng, như chính ông viết, Columbus muốn
nó,
Raleigh muốn nó... Khi nào thì ông ý thức ra được rằng Bình
Định mới là trung tâm của vũ trụ, là cõi văn Mít?]
NAIPAUL
I have been writing for a long time. For most of that time people
were not interested in my work, so my discoveries have tended to be
private
ones. If it has happened, it's just a coincidence. I wasn't aware of
it. Also,
it is important to note, the work has not been political polemic. Such
a work
written in the 1950s would be dead now. One must always try to see the
truth of
a situation-it makes things universal
INTERVIEWER
Do you ever wonder what would have become of you if you had stayed
in Trinidad?
[Ông có bao giờ nghĩ, nếu ông
cứ ở lì ở Thiên Đàng Bình Định, thì
sự tình sẽ ra sao?]
NAIPAUL
I would have killed myself. A friend of mine did-out of stress, I
think. He was a boy of mixed race. A lovely boy, and very bright. It
was a
great waste.
[Thì
tôi sẽ tự tử]
Có vẻ như
những
đoạn dịch nhảm, ứng vào tất cả những đấng nhà văn Trung Kít.
Hăm he rời bỏ
thiên đàng, chỉ để ngó về 1 cõi báo Văn!
|