Jan McEwan:
«Le pouvoir est sexuel”

Quyền lực thì [thuộc] giới tính

«Solaire» est le onzième roman de celui qu'on surnommait « Ian Macabre ». Rencontre autour du sexe, du couple, des femmes et du Viagra.
Solaire là cuốn tiểu thuyết thứ 11 của kẻ có nick là “Ian Ma Cạp”.

Le Point: Dans plusieurs de vos récits, comme au début de “Solaire”, l'homme se voit privé de son organe sexuel. Ces scènes sont-elles des métaphores du déclin du pénis en Occident?
Trong nhiều truyện kể của ông, cũng như ở đầu cuốn Solaire, người đàn ông thấy mình bị mất chim. Liệu đây là một ẩn dụ về cái sự sa sút của cây súng nhỏ giữa rừng sâu hết còn giết thù ở Tây Phương?

Ian McEwan: Quand je lis ce passage en public, les femmes éclatent de rire et les hommes serrent les jambes.
Khi tôi đọc đoạn trên tại một diễn đàn, mấy bà mấy cô cười rú lên, còn đám đàn ông thì xiết cặp giò lại.

Ðây có lẽ là bài phỏng vấn tuyệt vời nhất, chỉ ra 1 cuộc cách mạng mới đang manh nha, đang giật lùi đúng hơn?
Le Point:
Chúng ta đang đi vô 1 thế giới đàn bà và đó là 1 điều tốt?
Ian Ma Cạp:
Hoặc thế. Hoặc chết!

Note:
Cái phản xạ, lập tức khép đùi, xiết hai chân lại này, thú vị là, Vargas Llosa cũng đã từng nhắc tới, trong bài viết The Penis or Life, và, nhân bài viết của Thầy Cuốc, và nhân 1 cái còm của 1 độc giả trên talawas, Nhỏ Thanh, một "độc giả của TV" đã đi 1 đường lèm bèm:

Gửi tác giả “Nhỏ Thanh”,

Đọc bài của “bạn”, tôi bỗng nhớ tới một nhân vật trong Mặt Tròi Vẫn Mọc, của Hemingway, anh chàng nhà văn-võ sĩ tôi quên không còn nhớ tên, hơi một chút là lôi quả đấm ra nện người khác. Anh này mê người đẹp Lady Ashley, người đẹp lại mê anh chàng đấu bò. Anh nhà văn võ sĩ bèn đi thọi anh chàng đấu bò. Anh chàng matador mỗi lần bị đấm, té xuống, lại đứng dậy, giơ mặt ra cho anh võ sĩ quại tiếp, cứ thế hàng chục lần. Sau cùng anh võ sĩ năn nỉ, thôi tôi xin thua, không dám thọi nữa. Tới lúc đó, anh đấu bò mới phều phào ra lệnh: Tối nay, lập tức rời bỏ thành phố. Nếu sáng mai còn thấy, là thịt!

Lá thư của bạn theo tôi, tương tự nhận xét của một nhân vật trong Mặt Trời Vẫn Mọc [Đây là câu chuyện cuộc tình giữa một anh mất chim và một người đàn bà tràn trề nhựa sống, ở vào một thời đại mà Hemingway gọi là “lost generation”, thời đại bỏ đi], về anh chàng nhà văn-võ sĩ: Từ bây giờ trở đi, hắn ta hết còn dám đem quả đấm ra dọa ai nữa rồi!

Bài viết còn làm tôi nhớ tới bài viết của nhà văn Peru, Mario Vargas Llosa, “Của quí hay là Cuộc đời: Vụ Bobbitt” [The Penis or Life: The Bobbitt affair].

“Chủ nghĩa trọng binh, những tà ma ác quỉ gây họa dịch ở Mỹ Châu chúng ta”, nữ tác giả Uva de Aragón Clavijo khẳng định, “có những nguồn gốc của chúng ở trong sự thờ phụng của quí” [chữ của bà, the cult of virility].
Trong một buổi ra mắt cuốn sách trên, có Llosa tham dự, tay MC bữa đó đã đưa ra một đề nghị “hóm hỉnh” là, nếu theo như quan điểm của nữ tác giả, thì có lẽ, văn hóa tương lai của Mỹ Châu La Tinh nên “thiến” đi, là vừa, là tốt cho nó.
[Người viết không hiểu đây có phải là ẩn dụ trong những tác phẩm, thí dụ như cuốn Marie Sến của Phạm Thị Hoài hay không, hay là ngược lại, nghĩa là, những cô Marie Sến của chúng ta thèm khát một cái của quí đã mất tích [missing in action] ở trong cuộc chiến, và thanh niên Việt Nam sau đó đều thuộc vào một thời đại có tên là thời đại bỏ đi].
Thú vị hơn nữa là, tay MC sau đó kể lại cho Llosa nghe, sau khi ông đưa đề nghị “thiến”, lập tức một cơn rùng mình chạy suốt lớp thính giả phái nam, và người nào người nấy theo phản xạ, lập tức khép hai đầu gối lại!
Nói đến việc hay khoe của quí, mấy ông cụ bà cụ ta ngày xưa sành điệu hơn nhiều: khoe thì có khoe nhưng khoe thật khéo. Thí dụ như ở miền bắc, mấy ông bà có con gái quí, thương con, sợ con sau này lấy phải thằng chồng “chẳng ra gì”, nhân những ngày đông lạnh giá, đề nghị anh chàng rể tương lai đóng khố, xuống ao nơm cá. Quí hay không quí, cương hay không cương, là biết liền!
Cũng trong bài viết, Llosa đề nghị một từ, cho cái việc văng của quí tùm lum tà la trên khắp trang giấy, hay trên không gian ảo, thí dụ như trên talawas, là “sách nhiễu thị giác” [visual harassment].
Ông dùng từ này, để chỉ tình trạng của ông, trong giờ giảng bài, mắt cứ phải nhìn lên trần nhà, không dám đậu lại trên ngực nữ sinh viên! (1)
Một lần nữa, cám ơn “Nhỏ Thanh”.
Một độc giả talawas/Tin Văn

(1)

TTT, như 1 nữ sinh học trò của ông, và sau này trở thành một nhân vật nổi tiếng, cả trong âm nhạc, lẫn trong nghệ thuật viết Tạp Ghi, Quỳnh Giao, đã từng cho biết, ông thầy của cô có biệt hiệu là Ông Ngưỡng Thiên, và như thế, lý do, chắc cũng là… như thế?
Bất giác Gấu lại nghĩ đến thân của Gấu mà tủi thân.

Lùn, lé, lại có tật mê gái, thấy gái đẹp là nhìn đến xệch cả mắt, thành thử khi còn nhỏ, cứ mong lớn lên tiếp tục nghề dạy học của Bố, nhưng sau cùng đành bỏ, thấy bạn bè và kẻ thù đều là Thầy cả, mắc thèm!

CULTURE

Jan McEwan: “Le pouvoir est sexuel”

Le sulfureux Britannique publie «Solaire» (Gallimard). Celui qu'on accusait de pornographie serait-il devenu un prophète de l'amour?

PROPOS RECUEILLIS PAR MICHEL SCHNEIDER

Provocateur. Surnommé « lan Macabre» pour  sa propension à explorer les perversions sexuelles, lan McEwan a obtenu le Booker Prize avec « Amsterdam» en 1998. Trois de ses romans ont été portés à l'écran.

31 mars 2011 Le Point 2011

Né en 1948, Ian McEwan est sans doute l'écrivain anglais le plus important d'aujourd'hui. Le plus médiatique en tout cas, ce qui lui vaut un harcèlement égal à celui d'Amy Winehouse et une reconnaissance vaine lorsqu'un David Cameron se fait photographier dans le métro avec en main un de ses romans. Loin de considérer son activité de romancier comme une tour d'ivoire, il s'est engagé dans quelques enjeux politiques ou sociaux majeurs. Ses attaques contre l'islamisme radical lui ont valu de violentes critiques. Par ailleurs, tout en acceptant le prix Jérusalem, il a participé à une manifestation contre les implantations dans les territoires occupés. Il milite dans l'association Dignity in Dying, pour le droit à une fin de vie provoquée.

«Solaire» est le onzième roman de celui qu'on surnommait« Ian Macabre ». Rencontre autour du sexe, du couple, des femmes et du Viagra.

Le Point:

Dans plusieurs de vos récits, comme au début de “Solaire”, l'homme se voit privé de son organe sexuel. Ces scènes sont-elles des métaphores du déclin du pénis en Occident?

lan McEwan: Quand je lis ce passage en public, les femmes éclatent de rire et les hommes serrent les jambes. Je crois que l'homme lie toujours sa virilité et sa vitalité. Mais là, c'est au froid du Spitzberg que mon «héros» doit cette blessure, non à la montée des femmes dans le monde social, économique et sentimental, tant redoutée par les mâles. Le pouvoir, dans ses racines les plus archaïques, est sexuel et les hommes se préparent des temps difficiles. Mais ils ne doivent pas confondre impuissance et perte de leur toute-puissance.

Pensez-vous que nous entrons dans un monde féminin et que c'est une bonne chose?

J'ai pensé cela à un moment et j'ai même écrit que c'était ça ou mourir. Je ne dirais plus la même chose aujourd'hui. Force est de constater que les hommes n'ont pas le monopole de la cruauté, de la méchannceté et de la destruction, et que les femmes n'ont pas le privilège de défendre les valeurs morales et d'incarner la bonté, la générosité, le «care ». Cela relèverait d'ailleurs d'une conception finalement misogyne des rapports entre les sexes. Mais les hommes continuent d'avoir la quasi-exclusivité de la violence physique. Pour des raisons anatomiquement et génétiquement expliquées par la science. Presque tous les meurtres et viols sont le fait d'hommes. Cependant, j'ai été très frappé récemment à Londres de voir les bandes de jeunes filles ultraviolentes ayant totalement intégré les clichés, le langage et les actes de la violence masculine. Le jour où le taux de criminalité sera égal chez les femmes et chez les hommes, on pourra parler, quitte à la regretter, d'une véritable parité.

Beard, le personnage  “Solaire”, se ridiculise dans une diatribe sur les différences entre le cerveau des femmes et celui des hommes. Seriez-vous devenu misogyne?

Ces différences existent, comme celle qu'il y a entre ce que dit mon personnage et ce que je pense. Je ne crois pas qu'il y ait une inégalité de compétences intellectuelles ou scientifiques entre les sexes. Mais les médias aiment tant les polémiques! Autrefois,  à propos du sexe, on m'a accusé d'être un pornographe; aujourd'hui, il faut s'indigner de mes suppposés préjugés sexistes. Les gens adorent s'indigner dans le vide.

Peut-on parler du sexe et comment écrire à son sujet sans être ni un pornographe ni un prophète?

La sexualité, que l'on soit prix Nobel de physique comme le «héros» de «Solaire », ou adolescents incestueux comme dans mon «Jardin de ciment », continue de sous-tendre la plupart de nos paroles et de nos actes. En parler est difficile dans la vie, mais, qu'on le veuille ou non, « ça » parle en nous et surgit dans nos évitements, nos silences, nos lapsus, nos phobies de prononcer certains mots. Ecrire le sexe? Rien n'est plus difficile que de raconter des actes sexuels dans un roman sans sombrer dans le ridicule. Il faut toujours laisser les personnages et leurs ébats dans le non-dit, l'énigme, l'ellipse, la folie, le désesspoir, qui jette les êtres à la rencontre les uns des autres dans un corps-à-corps qui, depuis les sonnets de Shakespeare jusqu'aux romans les plus contemporains - je pense à Updike ou Philip Roth -, continue de raconter le mystère humain entre le sale et la beauté, le mal indissolublement lié au plaisir. Je n'aborde pas la sexualité pour elle-même, mais comme un moyen d'explorer notre temps.

Diriez-vous que le sexe est synonyme de secret?

Pour les Anglais, plus que pour les Français, le sexe est lié au secret. Mais dans toutes les sociétés connues il y a un invariant: on s'isole pour déféquer et pour copuler. Il y a certes des exceptions, mais quelque chose dans l'acte sexuel requiert le secret, le caché, l'intime. Le recours à l'échangisme est d'ailleurs une défense utilisée par les couples pour surmonter l'angoisse de jalousie et contrôler l'infidélité du conjoint.

Le sexe, c'est la guerre?

Non, mais la lutte, l'affrontement pour ne pas être dévoré par l'autre ou assujetti à son bon vouloir est le quotidien de la guéguerre dans les couples. Mais c'est entrecoupé de trêves, parfois de longues périoodes de paix. La sexualité n'est pas forcément l'exploitation corporelle de la femme par l'homme ni l'exploitation matérielle de l'homme par la femme.

Pensez-vous qu'Internet, Meetic ou Facebook changent les relations sexuelles des jeunes?

Je ne pense pas. Les réseaux sociaux facilitent les rencontres entre garçons et filles, mais, si j'en juge d'après mes propres enfants, une rencontre réussie de l'autre, qu'elle soit amoureuse ou sexuelle, est aussi difficile aujourd'hui que naguère. Il y a même un usage des réseaux pour ne pas rencontrer l'autre réel et se contenter d'une sexualité virtuelle.

Pensez-vous que les téléphones portables changent les rapports sexuels et amoureux?

Non. Aujourd'hui, il est vrai que l'on peut faire des ruptures par SMS, mais quelle différence avec les lettres qu'échangent Valmont et la Merteuil dans «Les liaisons dangereuses », sinon de style et de degré d'élaboration? L'amour est brutal, la séparation fait mal, les mots peuvent blesser ou tuer, aujourd'hui comme hier, comme demain. «Elles ont fui, celles qui pieds nus entraient dans ma chambre et ne se souviennent plus de moi, celles qui mangeaient le pain de mon cœur ... » Ces mots écrits par Thomas Wyatt vers 1530, qui ne peut aujourd'hui les entendre dans sa propre expérience de la séparation?

Qu'est-ce qu'une sexualité accomplie?

Il n'y a pas de sexualité accomplie. Pas de couple qui

ne soit dysfonctionnel. Mais il y a des rencontres et des unions qui, malgré la préférence pour l'instant et la nouveauté, arrivent à inscrire dans la durée un désir pour l'autre, à condition que l'autre ne soit jamais ce corps si familier, ce plaisir si connu et reconnu que l'on cesse d'aller à sa découverte. Par chance, la femme que j'aime se trouve être celle que j'ai épousée. Cela me donne une plénitude, une sorte d'intérêt sans fin.

Le sexe change-t-il avec les époques? Les troubles des jeunes mariés de « Sur la plage de Chesil» ont-ils leurs équivalents aujourd'hui?

Depuis les années 50, la peur du premier rapport sexuel ne s'est pas atténuée, bien que les garçons et les filles soient aujourd'hui mieux familiarisés avec l'autre sexe. Mais, pour trouver un équivalent de la terreur et du formidable ratage du mariage, il faudrait chercher aujourd'hui dans les franges des communautés musulmanes, où le tabou de la virginité et la peur de l'homme de ne pas être à la hauteur conduisentà des violences faites aux femmes. Je pense qu'on peut classer les sociétés selon une échelle de valeurs morales en fonction du rôle qu'elles réservent aux enfants, aux animaux et surtout aux femmes. Il est rassurant de voir que l'homme occidental ne pourrait plus traiter la femme comme Henry VIII à la Renaissance. Mais certains pays sont encore à cet égard au Moyen Age. Une des sources profondes, et probablement largement inconscientes, du mouveement de libération dans le monde musulman est certainement la situation explosive de millions de jeunes hommes qui n'ont pas accès au travail, au logement, au mariage, ni a fortiori à la sexualité hors mariage. Cela recèle un formidable danger de déstabilisation politique et sociale.

Vous écrivez sur la sexualité des très jeunes ou des adultes, mais pas sur celle des hommes et des femmes au-delà de 50 ans ...

J'appartiens à la génération des baby-boomers qui a connu la chance inouïe d'entrer dans un monde sans guerre, sans chômage, sans misère et où les relations sexuelles se libéraient, et qui maintenant entre dans la vieillesse avec le sentiment que tout est encore posssible. Le Viagra, à cet égard, a le même effet libérateur de la vie sexuelle des personnes qui vieillissent que la pilule sur les jeunes couples dans les années 60.

Le sexe est-il possible sans perversion?

Je n'emploie pas le terme de perversion, sauf pour désigner les rapports non consentis et les abus sur des enfants. Le reste: fétichisme, transvestisme, sadomasochisme ne sont pas des perversions. Dans mes livres, comme dans la réalité, le sexe débouche parfois sur des transgressions majeures comme le viol, l'innceste, les tortures, le meurtre, mais j'expose ces trajectoires possibles de la sexualité humaine afin que le lecteur, s'identifiant à ces personnages malades, se dise à la fois «ce n'est pas moi, mais ça aurait pu être moi».

Ecrire est-il un acte sexuel?

Non, écrire, comme faire l'amour, relève du principe de plaisir, même si l'un et l'autre sont sources d'insatisfaction, d'inhibitions, de souffrance psychique. Mais il ne s'agit pas dans l'écriture d'une activité proprement sexuelle, à moins de considérer que tout plaisir est un plaisir sexuel. Il ya un plaisir dans toute profonde absorption de soi dans une activité: écrire, faire l'amour, jouer au golf, prier, naviguer en solitaire, faire une recherche scientifique, comme mon perrsonnage de «Samedi». Dès lors que l'on s'immerge dans une pratique qui absorbe entièrement le corps et l'esprit, l'être est comme avalé par son faire et cela donne un sentiment de plaisir incroyable. Ce que j'appelle unrêve d'absorption. Je n'écrirais pas si j'avais trouvé d'autres moyens d'arriver à un tel état+

«Solaire», de Ian McEwan. Traduit de l'anglais par France Camuss-Pichon (Gallimard, 388 p., 21,50 €).

« Solaire », roman comique sur l'impuissance

Par ces temps de volcans, séismes et raz de marée, la couche d'ozone est-elle en passe de devenir le sujet de roman contemporain? Après «Dôme », vision apocalyptique par Stephen King, an Mc Ewan écrit un roman comique sur l'impuissance des savants devant le changement climatique. Michael Beard, la cinquantaine ventripotente, prix Nobel de physique, visite l'Arctique, confronté à son possible cinquième divorce et aux dégâts que le froid peut causer à la virilité quand il vous prend d'uriner par ­­-25 C. Il a aussi un mélanome, mais ne veut pas le soigner. Son véritable cancer est l'amour. Comment s'en débarrasser, de celui-là? Il vous prend en traître. Le soleil n'y est pour rien et l'autre pour pas grand-chose. L'adultère détraque l'attmosphère et mène Beard au bord du meurtre et de la folie.

Un roman brillant, rythmé, et qui en impose par la somme de connaissances scientifiques mise en œuvre comme par la finesse de son analyse de l'âme humaine. Ainsi de «la jouissance des catastrophes» qui luit au fond des yeux des écologistes ou du portrait cruel d'un savant qui ne croit plus à la science, un prédateur de femmes et d'idées, rassasié d'alcool et de nourriture, qui pourrait bien être une métaphore d'un Occident qui va à sa perte en ne se préoccupant pas de celle de la planète. Le genre du comique social, mieux servi par David Lodge ou Jonathan Coe, n'est pas la veine principale de McEwan, que l'on préfère en dissecteur tragique des passions sexuelles et en acerbe clinicien de la folie d'aimer. Mais «Solaire », dédié

à Polly, son premier amour, morte en 2003, est aussi un roman sur la perte, le consumérisme gavé, le vieillissement, le mal, physique et moral, la lâcheté, le narcissisme autiste des élites. Le climat se réchauffe peut-être; pas les rapports entre les humains _ M. S.