Tay này, có lần Gấu đã lèm bèm, Gấu không đọc được, nhưng có gần như đủ những tác phẩm, mỗi lần mua là một lần nhủ thầm, để đó, đợi đó...
Cho tới lúc ông cho ra lò Nhà Hội!
Obs: Với ông, hẳn nhiên là chẳng bao giờ người ta có thể xong xuôi với Lò Cải Tạo [Goulag]. Cuốn mới nhất của ông Nhà Hội, là một khía cạnh lãng mạn của Koba The Dread, một tiểu luận của ông về Staline. Tại sao?
Hai năm sau khi viết cuốn sách về Staline, tôi đang ở Uruguay và có ý nghĩ viết về Goulag, điều mà tôi cứ lần lữa mãi, để đó, đợi đó... Nó giống như một nguồn dự trữ, để sau này dùng tới, tới khi nỗi đau chịu đựng chín mùi, và bật ra. Tôi đã viết một cuốn về Lò Thiêu, Mũi tên của thời gian... Tôi không thể nào có thể đặt mình vào vị trí của những nạn nhân: Tôi không có quyền. Khi viết một cuốn tiểu thuyết, người ta luôn tìm điều biện minh cho cách viết, và làm cho tác phẩm của mình trở thành hợp pháp, légitime, đặc biệt là trong trường hợp viết về lịch sử, một lịch sử đau thương. Tâm lý mà nói, những phản ứng trước Lò Thiêu rất khác những phản ứng trước Lò Cải Tạo, hay chủ nghĩa toàn trị Liên Xô.
Điều này thật bí ẩn, như thể có một đẳng cấp, nếu nói về nỗi đau và hồi nhớ. Cái thư viện của nhân loại về Lò Thiêu thì thật là khổng lồ, so với của Lò Cải Tạo.... Quả là có một sự có cảm tình thực sự với Liên Xô, và dự án chính trị của nó, kể cả ở những người Nga. Cho đến bây giờ, một nửa dân Nga vẫn mê Staline!
*
Tay Amis này, làm Gấu nhớ đến một ông bạn, Châu Văn Nam, nhiếp ảnh viên UPI. Không hiểu tại làm sao, anh lúc nào cũng tin vào Gấu, ngay cả khi Gấu hoàn toàn tuyệt vọng về mình. Không có CVN, là Gấu không làm sao bỏ chạy được VC!
Sau này, trong những lần gặp lại, anh cười nói, tao rất giỏi về xem tướng người. Lúc nào tao cũng tin là mày sẽ thoát, sẽ làm được một cái gì đó!
Anh làm Gấu nhớ đến một tay khác, cũng tiên đoán như vậy về Gấu. Nhưng trong hai trường hợp hoàn toàn khác nhau. Anh thứ nhì này, cũng ngồi xem tướng Gấu, và phán. Cho vui câu chuyện thôi.
Khác CVN. Cứ mỗi lần có cú lớn, là anh nghĩ đến Gấu, và cho tham dự.
Free!