 |
Jubilee
2004: Hai tờ Granta và Điểm Sách London kỷ niệm 25 năm. Talawas 3 năm.
Tin Văn, hình như là 5 năm, nếu tính luôn mấy năm ăn nhờ ở đậu
bên VHNT của Phạm Chi Lan. Ra ở riêng, là tháng Năm 2002.Biến cố Talawas dính liền với biến cố Tháp Đôi. Tháp Đôi đổ xuống, 11 Tháng Chín, talawas mới mọc lên, 3 tháng 11, hai tháng sau đó. Lạ một điều, trong những lời chúc sinh nhật, không độc giả nào nhận ra sự tình cờ định mệnh này? Cũng lạ một điều, tờ Granta, sân chơi dành cho những "mầm non văn nghệ", có gì tương tự với trang e-Văn, cũng sân chơi dành cho giới trẻ, nhất là những nữ thi sĩ, những em-Văn? Cũng vẫn lạ một điều, mấy em Văn này, đều rất đẹp. Liệu có thể nói ẩu: Nhan sắc ấy, khó làm thơ hay nổi! [Nhại thơ Đinh Hùng: Nhan sắc ấy chớ nên tàn nhẫn vội] [talawas] Trong loạt bài kỷ niệm ba niên, chưa thấy talawas báo cáo thành tích, đã đi được 1/3 hay nhiêu, con đường vạch ra trên, như là nguyên nhân sự có mặt của diễn đàn này. (1) Với Tin Văn, nguyên nhân ra đời của nó, một cách nào đó, là do... Steiner. Nói rõ hơn, do bài dịch Tuyệt Bi, Absolute Tragedy, của ông, mà tạp chí Văn Học đã từ chối không đăng, viện lý do, cao quá, không hợp với trình độ độc giả của báo này, như NMG đã nói với Gấu, khi đó phụ trách mục Tạp Ghi của báo của ông. Chú thích: Xin lỗi talawas, đây là nói đùa cho dzui. Như câu chuyện tiếu lâm ở trong nước, con đường tiến lên XHCN, như lời Bác dậy [Không có gí quí hơn độc lập tự do], đi được 1/3 tức là đi được phần đầu: Không có gì! Đùa như dzậy, khó mà dzui cho được. Mọc lên từ những tang thương đổ nát, từ đống gạch vụn Tháp Đôi, như bông hoa nở trên những nấm mồ, ba năm trời, làm được không biết bao nhiêu là chuyện, vậy mà dám nói là "Không Có Dzì"! Nhảm, nhảm thật! Có những tình cờ trở thành định mệnh, Tình cờ, bữa đó, Gấu tôi đi thư viện, tình cờ cầm lên cuốn Ngôn ngữ và Câm Lặng của Steiner, thế là cơ may của trang Tin Văn xuất hiện. Tháp Đôi đổ xuống, tình cờ hai tháng sau đó, talawas mọc lên. Xin chúc mừng. Sự Tình Cờ.
|
|
