gau




Đoán mò, đoán trật.

Trên mục NB,  Sổ Tay, của tờ TLS, số đề ngày 15 tháng Mười, 2004 có bàn v/v Nobel năm nay.

Phóng viên của Tờ Daily Telegraph, ở Frankfurt, kể lại, anh ta nghe lỏm từ một tay agent số một trong ngành xuất bản, về việc Elfriede Jelinek được giải năm nay: "Tớ vừa mới ăn trưa cùng bốn ông trùm ngành xb Anh, cả bốn trự, không trự nào biết, hoặc đã từng nghe nói đến tên bà này."
Dư luận cho rằng, Nobel năm nay là một cuộc long tranh hổ đấu giữa ba nhà văn: hai Mẽo, Philip Roth và John Updike, và nhà văn nữ Canada, Margaret Atwood.
Và đoán mò, đoán trật đưa đến bực bội, khó chịu: "Mấy ông hàn này còn đợi gì nữa mà không công nhận Philip Roth?" [tờ San Francisco Chronicle].
Và cũng vẫn tay tổ số một trên tố thêm: "Mấy ông hàn này hết xài rồi. Họ đâu cần. Ai được Nobel thì cũng vậy thôi!"

Sự thực, hay đúng ra, phải nói là, giải Nobel, vào năm thứ 104 , là năm nay của nó, nói lên rất nhiều điều, nếu người ta để ý tới yêu cầu của người đặt ra giải thưởng, Alfred Nobel, "giải thưởng được trao cho người nào sẽ sản xuất ra, trong địa hạt văn chương, một tác phẩm đáng kể nhất, có ý hướng lý tưởng" [an award to 'the person who shall have produced in the field of literature the most outstanding work of an idealistic tendency'].
Có thể viện dẫn yêu cầu này để giải thích những trường hợp bỏ sót nổi cộm như Tolstoy, Zola, Ibsen, Rilke, Hardy, và những chọn lựa kỳ kỳ, cũng gây nên thắc mắc chẳng kém, như Sully Prud'homme, Bjornstjerne Bjornson, Henryk Sienkiewicz, Giosuè Carducci, R.C. Eucken.
Theo như kể lại, bà Jelinek đã đón nhận tin được giải "với nhiều tuyệt vọng hơn là bình thản" ["with more despair than calm". Bà cũng cho biết sẽ không thể tới Stockholm để nhận giải.

Như vậy là bà nhập vào cùng một băng với những người, được Nobel "đã chẳng vui mà còn ra vẻ ngần ngại", "reluctant laureates', như Samuel Beckett, người đã từng la lên, "Ối giời ơi, đúng là một thảm họa!" ["Quel catastrophe!"], ông này cũng nhận, nhưng không đi. Hay như Boris Pasternak, than, "Tôi như một con thú bị mắc bẫy"; và bị nhà nước Xô Viết bắt phải từ chối. Hay Jean-Paul Sartre, "Tôi không thể, và không muốn, không phải vào năm 1964, mà vào bất cứ năm nào, nhận phần thưởng lớn lao đó".
 Vì Sartre từ chối cho nên giải thưởng đã lên tới một triệu Anh Kim. Ông còntố thêm: "Nhà văn không được quyền cho phép chính mình bị những định chế làm thay đổi, biến dạng". [The writer must not allow himself to be transformed by institutions], câu này đôi khi bị trích dẫn sai, là: "to be turned into an institution": bị biến thành một định chế.
Tuy nhiên, Hàn Lâm Viện vẫn để tên ông vào danh sách những nhà văn được giải, vỉ theo họ, nhận hay không, là quyền của ông ta, và chuyện ông ta từ chối chẳng liên quan gì tới thế giá của giải, "does not alter the validity of the nomination."