 |
Tiếng Tây. Tôi là một chứng nhân. Cũng cách đây vài chục năm. Thoạt đầu, số người thuộc tầng lớp cao trong xã hội có thể nói tiếng Tây, nhiều ít chi không rõ, nhưng đủ để cho mấy người làm không hiểu ông chủ bà chủ đang nói gì. Thời kỳ giữa hai cuộc chiến, học sinh trung học được chọn, giữa tiếng Pháp và tiếng Đức. Hiển nhiên là họ chọn tiếng Tây. Về văn học cũng vậy, họ chú trọng vào văn chương Tây, cho dù sự hiểu biết thứ tiếng này, ở đám trẻ coi bộ đáng ngờ, và việc tiếp cận sách Tây thì hạn chế. Đế quốc in ấn tiếng Tây, qua những cuốn tiểu thuyết bìa bọc ngoài mầu vàng, bán dọc sông Volga, Danube, và Vistula - chấm dứt vào nằm 1914. Khi bước vào năm đầu trung học, ở Hà Nội, [lớp Đệ Thất, trường Nguyễn Trãi, niên khóa 1950-51, hình như vậy], Gấu và bạn cùng lớp đa số chọn tiếng Anh, thay vì tiếng Pháp, làm sinh ngữ thứ nhất. Cuốn sách vỡ lòng, là Anh Văn Sống Động, bản bìa xanh, không phải loại bìa vàng. Thứ bìa vàng khó hơn. Chỉ tới khi vô Nam, khi người Mẽo tới, Gấu mới đổi qua tiếng Tây. Vả chăng, đám bạn bè miền nam của Gấu đa số đều rành rẽ tiếng Tây. Nhưng tiếng Tây của Gấu, so với Huỳnh Phan Anh, Dương Văn Ba, thì chắc chắn không bằng. Mà so với mấy anh học trường Tây, thì lại càng không bằng. Chính vì vậy, mà khi Gấu 'đua đòi' dịch tiếng Tây, giới thiệu văn chương hiện sinh sinh này nọ, mấy ông trường Tây chính hiệu này nực lắm. Cái chuyện mấy ông này nực lắm đó, phải mãi sau này, ra tới hải ngoại, qua một ông chủ một tờ báo mà Gấu có cộng tác, Gấu mới biết. Trước đó, thì cũng có hơi ngờ ngợ.
|
|