Rất ư là lạ lùng, PD làm tôi nghĩ đến Milosz. Một ông đi, một ông về. Nhưng lạ lùng hơn, là làm nhớ tới một bài viết thật ngắn của Milosz, về nhà thơ của thế kỷ, mà tôi đã dịch, và đăng trên Tin Văn. Bài này, và nhiều bài khác của ông, cho thấy, ông tin rằng, trong thế kỷ đọa đầy là thế kỷ 20, làm một người sạch quá, là điều không thể, và hơn nữa, vô dụng, vô ích. Tôi tin rằng, kinh nghiệm này có được, là do những năm ông sống dưới chế độ Cộng Sản. Một cách nào đó, ông được trao Nobel văn chương, chính là vì phát giác ra chân lý này.
Đây còn là kinh nghiệm Cửa Tùng Đôi Cánh Gài, [của Nhất Hạnh], câu chuyện một dũng sĩ nhà Phật được thầy cho xuống núi hành đạo, và biến thành Quỉ, do thân cận Quỉ. Chỉ đến khi trở về Chùa, dùng kính chiếu yêu soi bóng mình trên dòng suối dưới chân Chùa, chàng dũng sĩ mới nhận ra điều này.

Giả sử như dũng sĩ không trở về chùa thăm Thầy?
Giả sử như nhà thơ Milosz không đào tị, bỏ chạy chế độ Cộng Sản?
Giả sử như Phạm Duy không trở về?

Bảnh
Khi tôi thấy tôi giao hòa, in harmony, với Trời, với thế giới, với mọi người, tôi biết ngay mình một thứ đồ dởm, đang giả đò là một kẻ khác. Mình lại là mình, đó là khi cảm thấy tội lỗi ngập đầu.
Chuyện này xẩy ra vài lần trong đời. Ồ, lẽ dĩ nhiên, tôi muốn mình là một thằng bảnh, một thằng đứng đắn, một gã tươm tất. Nhưng cứ mỗi lần đeo cái mặt nạ giao hòa đó vô, là lại thấy tởm lợm, như thể đang lừa dối người khác, và chính mình.
Milosz: Tươm Tất [Decency], trong Chó Bên Đường, Road-side Dog

Cuộc đời của tôi [Milosz] có lẽ là một trong những cuộc đời quái dị nhất. Đúng như thế. Nó thiếu cái sự trong sáng của một câu chuyện mang tính đạo đức, như chuyện đời của Joseph Brodsky. Đang hộc máu mồm dồn máu mũi với "con kinh ta đào chưa có nước chảy qua", tại một nông trường tập thể ở gần Arkhangelsk, vài năm sau, ông lượm được đủ thứ vinh quang, kể cả Nobel văn chương. Thật chẳng khác chuyện thằng khờ được vợ đẹp trong dân gian.
Tuy nhiên, phải thậm ngu, chí ngu, mới làm việc này, ấy là với trường hợp của tôi: Hành động khác hẳn đám đồng nghiệp, những bạn văn trong Hội Nhà Văn, và bỏ chạy qua Tây Phương. Chỉ nội chuyện này không thôi, là đã quá khốn nạn rồi, dưới con mắt của họ.
Bị coi như là một con chó ghẻ, chạy trốn quê hương, bạn bè, kiếm miếng bơ thừa canh cặn của đế quốc, rồi sau đó, vinh quang, thành đạt, tất cả những chuyện đó xẩy ra, trong giản dị chỉ một cuộc đời.

Ông kể chuyện một nhà thơ của thế kỷ 20, cuối đời nhìn lại, thấy mình bẩn quá, bèn chui vô bồn tắm, dùng xà bông thơm kỳ cọ, cho văng tất cả những cái bẩn đi.
Kỳ mãi, kỳ mãi, vẫn không hết, và ông ngộ ra, số phận của ông là như vậy.
Bởi vì, nếu ông ta sạch,Thượng Đế đã không giao cho ông ta "nghĩa cả" đó, và nhân loại cũng đếch cần đến ông ta. (1)
Là nhà thơ bẩn của thế kỷ. Sướng thật!
Tôi sợ rằng, vào lúc này, vào những giờ phút nóng bỏng của Lò Luyện Ngục, mấy ông thi sĩ như Chế Lan Viên, Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Huy Cận... và có thể, có cả thi sĩ, tác giả tập Thơ Trong Tù đang rộn rã bước vào Ngày Hội Thơ, hay Show Bình Bầu Nhà Thơ Bẩn Nhất Thế Kỷ 20 Của Nền Thơ Ca Của Chúng Ta, cũng nên!

  (1) To Wash
At the end of his life, a poet thinks: I have plunged  into so many of the obsessions and stupid ideas of my epoch! It would be necessary to put me in a bathtub and scrub me still all that dirt was washed away. And yet only because of that dirt could I be a poet of the twentieth century, and perhaps the Good Lord wanted it, so that I was of use to Him.
*

"Lá thư của PD dù nhiều chất mỉa mai nhưng có chứa đựng một sự thật là người Việt Nam mình vẫn chưa thật tỉnh táo để nhìn nhận hết những thành tựu nghệ thuật của một người nghệ sĩ lớn hiếm hoi mà thế kỉ XX dành tặng cho đất nước"
[Trích talawas].
Theo tôi, lá thư của PD [trên talawas], đúng ra không được có một tí mỉa mai, thì mới phải. Bởi vì, phải viết nó, bằng một giọng thật là chân thành, thì mới giảm đi được nỗi đau, của người đã từng nghe nhạc PD từ khi còn nằm nôi, nằm võng, như độc giả mà PD viết thư trả lời đó.
Còn người nghệ sĩ kia, càng hiếm hoi bao nhiêu, càng phải nói tới bấy nhiêu, vì những khóc cười theo vận nước nổi trôi, mà rất nhiều lời ca khác nhau của cùng một bản nhạc, đã gây nên ở trong lòng người Việt, và điều này đã được rất nhiều người, kể cả mấy ông VC, nói tới, và đây không phải là "vấn nạn", mà là "đại nạn" mà PD, và thế kỷ XX, đã dâng tặng cho đất nước!
NQT
*
Ông này kiêu ngạo lắm. Làm như ai cũng phải biết đến ông.
Đó là lời, tôi, lần đầu tiên qua Tiểu Sài Gòn, nghe một bạn văn, nói về ông.
Và ông bạn văn này giải thích thêm.
Lần đó, ông mời PD dự đám cưới con ông. Khi PD tới, bạn bè của cô gái đứng nơi cửa, lo việc tiếp tân, mới lễ phép [?] hỏi, thưa Bác, Bác là ai?
Nghe ông bạn văn kể lại, PD giận run lên.
Đám nhỏ, tức thế hệ thứ hai người Việt ở Mỹ, xì xào mí nhau, ông già này làm phách quá, qua ông bạn nói lại với Hai Lúa.
Hai Lúa cũng nghĩ như vậy. Nhưng đến khi kể lại câu chuyện trên, cho một bạn văn khác nữa, ông này lắc đầu, nói, lỗi là lỗi ở cái thằng chủ nhà, chứ không phải ở ông PD.
Ông PD giận run lên là vì thế.
Nó mời mình đến nhà nó, ăn cưới con nó, mà để cho một đứa con nít đóng vai phú lít hỏi căn cước mình, ông là ai, thì đáng đánh đòn, chứ sao lại chỉ có giận run lên?
Ông bạn này nói đúng quá! Đến lúc đó HL mới nhận ra.
Đúng như nghi lễ người Phương Đông, vào một cái dịp trọng đại như thế, với một ông khách, bất cứ một ông khách nào, là bạn của mình như thế, là ông chủ nhà phải đứng đó, đích thân mời ông bạn của mình vào cái chỗ ngồi vinh dự nhất, sang trọng nhất, ở trong nhà mình.
Bất cứ một người bạn, đâu cần phải là PD, đến nhà mình, đều là một dịp để chủ nhà sung sướng nịnh bạn mình một câu:
-Bữa nay vinh dự quá, Rồng đến nhà Tôm!
Thế mới phải chứ!

Nhân đây, tôi lại nhớ đến cảnh rồng đến nhà tôm, ở Hà Nội. Những ngày đầu VC tiếp quản thủ đô, vào năm 1954.
Mấy ông VC chơi trò tam cùng, cứ Thứ Bẩy, Chủ Nhật, rồi luôn cả ngày thường, đều mò đến nhà đám Tề ở lại. Lúc đầu, người Hà Nội còn cố giữ thái độ lịch sự, tiếp đón niềm nở, sau chán quá, cứ mỗi lần thấy VC tới, là bèn nói, take it easy, cứ coi đây như là doanh trại của... bạn, và sau đó, bỏ đi chơi giao nhà cho VC quản lý!
Hai Lúa tin rằng thì là, "huyền thoại", "tự nhiên như người Hà Nội", là từ đó, mà ra!
*

"Con người đâu chỉ sống, ông thầy Alain, trong một lần rất ư hiếm hoi là tỏ ra tự hào, phán, 'nó còn là kẻ sống sót'".
Steiner: Những Bài Học của Những Ông Thầy.

"Ở bẩn sống lâu" hay "không thành công thì thành nhân", bạn muốn thứ nào?