 |
Nên em buồn như
mây chiều trôi. Không chỉ Pleiku, mà còn nhiều nơi
Gấu này chưa được ghé thăm. Chuyến
về Việt Nam lần thứ nhì, đi đường Lào, nhân thằng con muốn về
Sài Gòn, và chẳng có thể đi máy bay, Gấu bảo, hai bố con mình đi đường
bộ, ngã Đường Số Tám, qua ải Cầu Treo, vô Việt Nam bằng ngõ Thanh Hoá,
qua Vinh, quê nhà thơ Thanh Tâm Tuyền. Cho tới lúc đó, cho tới
lúc kêu tài xế ngưng xe, ghé một nhà hàng đi tiểu, sau đó, ra đứng tựa
vào một tấm biển có chữ Vinh, Gấu vẫn nghĩ, như vậy là mình được ghé
thăm quê hương nhà thơ lớn. Mới đây thôi, bạn Chất, ông em của nhà thơ,
cho biết, hồi đó đó, ông cụ làm việc ở Vinh, gia đình đi theo, bà cụ
sanh ông T. tại đó, nhưng Vinh không phải quê tụi này. Quê tụi
này là
Hà Đông.
Hà Đông, thì Gấu biết, qua, thí dụ Áo Lụa Hà Đông, hay Công Tử Hà Đông.... Và mới đây nhất, qua bài viết của tay Bass, trên Người Nữu Ước, quê của bạn cũ của Gấu: Cao Bồi. [Người ở Thanh Xuân, NHT, chắc ở đó, nhưng quê chỗ khác] Anh có còn nghe Kenny G. và Yanni? Cả hai tay này, không phải Gấu khám phá ra. Gấu biết, qua một cô bé, con của cô bạn, ngay những ngày đầu tái định cư nơi miền đất lạnh tình nồng, miền đất Thiên Đàng... tức Canada. Cái cô bé mà nhờ cô mà Gấu đã từng làm được mấy dòng thơ: Phương Nghi bao giờ cũng vội vội vàng vàng Mùa Thu không đâu xa, mà ở trong đôi mắt Đôi mắt của cô và Hồ Thu cùng một mầu [Ý chót, là thuổng thi sĩ thần đồng người Tầu, Vương Bột. Thiên tài làm hai câu thơ thần này, lúc mới có bẩy tuổi: Lạc hà dữ cô vụ tề phi Thu thuỷ cộng trường thiên nhất sắc. Ráng chiều và cánh cò đơn chiếc cùng bay. Nước thu trời dài vạch một mầu] Về từ "lắc", trong "mai xa lắc". Gấu nhớ, một lần, "cô bạn" than: "Mấy đứa nhỏ nhà này, làm sao mà chúng nó hiểu được ý nghĩa của một từ như thế?" Khó thật! Chưa kể những gì gì, nào là đồn biên giới, nào là còn một chút gì... Nào là, để nhớ, để quên. Để nhớ, để quên.... NQT
|
|