Liu Xiaobo

For 17
Beijing, deep in the night, 6/1/1991
Second anniversary offering for 6/4

Dedication: At home, you didn't listen to the protests of mother or father and escaped through the small bathroom window, then the flag you raised collapsed, age 17. I'm still alive, already 36. Now, facing your departed spirit, being alive is a crime, writing you a poem a further disgrace. The living should really shut their mouths and listen to the graves speak. Writing you a poem I'm not worthy of. Your 17th year transcends all speech and man-made structures.

I'm still alive
with a name of some disrepute
I possess neither courage nor qualifications
holding a bouquet of flowers or a poem
walking toward the smile of 17

I know
17 bears no bitterness

17 tells me
life's simple without extravagance
as if gazing across a boundless desert
no need for trees no need for water
no need for the adornments of flowers
simply endure the tyranny of the sun

17 collapses on the path
the path disappears
17's long sleep underground
is as serene as a book
17 comes into the world
and is attached to nothing
save the pure white innocence of the age 

17 stops to breathe
and miraculously doesn't despair
A bullet's fired, crosses a mountain pass
churns the sea into madness
among the many flowers, there's only
a kind of colorful transience
17 doesn't despair
will not despair
17 takes love unfulfilled
and gives it to the white-haired mother

The mother who kept your 17th year
locked in the safety of home
The mother who beneath the red
five-starred flag, cut off from the dignity
of family blood-ties, awakened
the dying spirit in your eyes
She carries the will and testament of your 17th year
wanders among the graves
Whenever she's about to collapse
17 uses the breath of its departed spirit
to brace her
and show her the path

Age transcended
Death transcended
17th year as ever-
lasting

 Liu Xiaobo

Phiên Khúc 17

Bắc Kinh, khuya 1/6/1991
Tưởng niệm năm thứ nhì ngày 4/6

Dâng Tặng:

Em đã không nghe ba mẹ khuyên ngăn, trốn khỏi nhà qua khung cửa nhỏ nhà vệ sinh, khi em cầm ngọn cờ ngã xuống, tuổi mới mười bảy. Tôi thì vẫn sống, đã 36. Trước vong linh em, còn sống tiếp chính là phạm tội, làm thơ tặng em càng là một sự sỉ nhục. Kẻ sống phải câm miệng, lắng nghe lời từ mộ phần. Viết thơ cho em, tôi không xứng. Tuổi mười bảy của em vượt lên hết thảy ngôn ngữ và vật kiến tạo bởi bàn tay con người. 

Tôi vẫn sống
Còn có cái danh thối không lớn không nhỏ
Tôi không có can đảm và tư cách
Cầm một bó hoa tươi hoặc một bài thơ
Bước tới trước nụ cười mười bảy tuổi 

Tôi biết
Mười bảy tuổi không có bất kỳ oán trách nào 

Tuổi mười bảy cho tôi biết
Đời sống đơn sơ không hoa lệ
Như sa mạc nhìn không thấy tận cùng
Không cần cây cỏ không cần nước
Không cần hoa điểm tô
Cũng đã có thể gánh chịu mặt trời bạo ngược 

Mười bảy tuổi ngã xuống trên đường
Đường từ đó mất hút
Mười bảy tuổi ngủ giấc dài trong bùn đất
An lành như trang sách
Mười bảy tuổi đến với đời
Không luyến lụy điều gì
Ngoài lứa tuổi thơ ngây trong trắng
Mười bảy tuổi khi ngừng hơi thở
Không tuyệt vọng, như là kỳ tích
Đạn xuyên qua dãy núi
Co thắt làm nước biển điên cuồng
Vào thời khắc tất cả loài hoa,
Chỉ có một màu
Mười bảy tuổi không có tuyệt vọng
Không hề tuyệt vọng
Mười bảy tuổi tình yêu chưa tròn vẹn
Để lại cho người mẹ tóc bạc kín đầu 

Người mẹ đã khóa trái cửa, nhốt chặt
Tuổi mười bảy ở nhà
Người mẹ từng cắt đứt huyết thống gia tộc cao quý
dưới ngọn cờ hồng
Được ánh mắt em, lúc lâm chung, thức tỉnh
Bà đem di chúc của mười bảy tuổi
Đi khắp tất cả mộ phần
Mỗi một lần bà sắp quỵ ngã
Mười bảy tuổi đều dùng hơi thở vong linh
Đỡ bà đứng vững
Dìu bà lên đường 

Vượt lên lứa tuổi
Vượt lên cái chết
Mười bảy tuổi
Đã vĩnh hằng.

Dã Viên dịch từ nguyên tác

Note:

Bản tiếng Anh: For 17.
Bản tiếng Việt, Phiên Khúc 17,
“muợn” Phiên Khúc 20
của TTT, trong Tôi Không Còn Cô Độc

Tặng những người đã ngã cho Phiên Khúc 20

Ta vừa hai mươi tuổi
nhân loại cũng hai mươi
ôi nhân loại hai mươi
thóc gặt dư ăn
bột xay thừa nặn bánh 

ta kêu lên hờn căm
khi quá thể chúng cắt tình ruột thịt
hỡi mẹ hiền nhìn mẹ rưng rưng
yêu chẳng được yêu khóc không dám khóc 

hôm nay ta xông ra ngoài phố
ngày 20
nắm tay tròn cáu giận
má phừng lửa yêu thương
môi bỏng niềm tủi cực
đêm qua ai thét giữa đêm dài
tỉnh dậy ôi nao nức
ấy là tiếng hét trong hồn ta
ngã xuống ngã xuống
những kẻ dâng linh hồn cho giặc
những kẻ tối tăm quên cốt nhục
những kẻ bán đứt quê hương
ngã xuống ngã xuống
chân giậm chật đường
kéo về khắp ngả
phá cho tan hoang
nổ tung căm phẫn
chưa biết chị là ai
đau như đạn xuyên giữa ngực mình
chị trúng thương rồi chị trúng thương rồi
đây chúng tôi
hò reo mà ghê khiếp
địch ríu không chạy kịp
ta thoi vào mặt ngã sóng soài
ngã xuống ngã xuống
những người làm bẩn tuổi hai mươi 

ta đi hôm nay ngày hai mươi
rồi hẹn rằng chưa đủ
mắt nhìn suốt ngày mai
chân đạp tung áp bức
thóc gặt về người phải dư ăn
bột mịn màng thừa bánh để dành
hỡi người khốn khổ
ở đây Ðông Âu hay Bắc Phi
hãy đổ ra ngoài phố
đến lượt phiên khúc hai mươi
không phải câm mà không biết nói
máu đỏ tươi cho ánh ngói cười
nóc nhà thương và mái học đường
tường trắng sáng là màu tự do
khung cửa lớn và gương loang loáng
chúng tôi giành lại đất nước thân yêu
các anh giành lại đất nước thân yêu
những lời ấp ủ ngàn xưa
ta hát lên to lớn
con cháu ngày sau còn nghe rõ
mà nhớ
đất ta là của ta
đừng ai hòng cắt xẻ
chúng ta thương yêu nhau
cùng là con một mẹ
chiếm lại trọn đất đai
xoá sạch oán thù
nhường nhau là hết nói
ôi hai mươi
nhân loại trẻ như hoa búp
con về dựng lại cửa nhà
trẻ con đi học trên đường rộng
chữ đầu tiên em học là gì
thưa yêu

các em ơi anh đương tuổi hai mươi
em rồi cũng thở tuổi hai mươi
tuổi hai mươi đời vui phơi phới
anh sẽ xin trao tận tay các em
đất nước nguyên lành tình sông núi
cả lòng người thơm hương dạ hội
trọn ngày mai ngày mai ngày mai
không hết mùa hai mươi bay nhẩy
khi em cất lời ca rún rẩy
anh ngủ giấc dài rất thơ ngây