 Jenny Phỏng Vấn Ngắn 1 2 |
Người phỏng vấn: Khó ai viết về sex
hay hơn Ngài. Tại sao nhiều nhà văn
thấy, thật khó nhá, khi viết về sex?
Volkov: Ôi chao, thơ Tsvetaeva mới đằm thắm, mới giông bão, mới ướt át làm sao! Brodsky: Chỉ riêng cái phần ưót át, erotic, không ai ăn nổi bà. "Tôi học yêu bằng cơn đau xé cơ thể" [I learn love through the pain all down my body]. Volkov: Cả một trăm năm... đàn bà chỉ mon men tới mép chiếu thơ Nga. Bất thình lình cùng lúc xuất hiện Tsvetavea và Akhmatova, hai vị khổng lồ của thi ca thế giới. Brodsky: Chuyện này có thể không mắc mớ chi đến thời gian. Nhưng biết đâu đấy. Vấn đề theo tôi là, mấy bà rất mẫn cảm, ngửi ra đạo đức bị xâm phạm trước khi nó thực sự xẩy ra. Và cái thô bỉ, vô đạo đức thì ê hề trong thế kỷ 20 của chúng ta.... Một ông chồng đưa tay sếp về nhà. Họ dùng bữa tối xong, tay kia từ giã. Bà vợ nói, "Tại sao anh đưa thằng khốn kiếp đó vô nhà tôi". Bà nói, "nhà tôi". Thế đấy. Cho dù cái nhà đó là từ đồng tiền thằng khốn kiếp đưa cho chồng. Tôi chẳng
bao giờ muốn viết
chuyện đời mình. Trước tiên, nó liên quan
tới nhiều người mà may mắn làm sao, đều còn sống, ngoài ra, trí nhớ của
tôi thật là phiền, cứ mất tiêu năm năm ở khúc này, năm năm ở khúc khác.
Tôi chẳng bao giờ đọc lại sách của mình, trừ cuốn Trong Một Tháng Trong
Một Năm. Đọc trên máy bay. Không tệ, theo tôi. Nhưng từ đó, là thôi.
Còn biết bao cuốn, của người khác. Ngu gì mất thì giờ đọc lại
sách của mình!
Sagan Phỏng vấn Sagan Người phỏng vấn: -Cô muốn với tới đâu, và làm sao kiềm chế tham vọng của mình? [To what extent do you recognize your limits and maintain a check on your ambitions?] Sagan: Một câu hỏi khó chịu, đúng không nào? Tôi đo lường sức mình, bằng cách đọc Tolstoy, và Dostoevsky, và Shakespeare. Đó là câu trả lời đẹp nhất, theo tôi. Ngoài điều đó ra, tôi đâu cần tự giới hạn mình gì nữa. [Well, that is a pretty disagreeable question, isn't it? I recognize limitations in the sense that I've read Tolstoy, and Dostoevsky, and Shakespeare. That's the best answer, I think. Aside from that I don't think of limiting myself]. Trong nhiều năm sau khi quyển sách này được xuất bản, dường như tôi đã hì hục viết một BẾP LỬA khác. Mỗi lần sửa lỗi ấn loát để cho tái bản, tôi đều muốn viết lại nó. Kể cả bây giờ, sau mười bẩy năm. Thanh Tâm Tuyền. Độc giả chọn Les Mots, trong
khi Sartre giữ lại Nhận Định, Saint Genet,
Phê bình lý trí biện chứng... luôn cả Buồn Nôn.
Borges gán những phát giác
thần kỳ văn chương của ông cho những tác giả
khác, và thú nhận sự thất bại không thể nào bắt chước Kafka [hì hục một
cách vô ích, là Kafka: sa vaine
tentative d'être Kafka].Nabokov mê nhất Lolita, nhưng hơi buồn, vì thiên hạ chẳng còn ai dám đặt tên cho con gái của họ là Lolita nữa. Phỏng vấn Susan Sontag PV: Cuộc phỏng vấn này bị hoãn mấy lần, vì những chuyến đi của bà tới Sarajevo, mà nghe bà nói, đây là một trong những kinh nghiệm dữ dằn nhất trong đời. Tôi đang nghĩ tới chiến tranh và sự hiện diện của nó, tái đi tái lại, trong tác phẩm của bà. Sontag: Tôi đã từng tới Bắc Việt, hai lần, khi Mỹ ném bom. Chuyến đầu, tôi kể lại trong "Đi Hà Nội, Trip to Hanoi". Và khi xẩy ra cuộc chiến Yom Kippur War vào năm 1973, tôi tới Israel thực hiện phim Đất Hứa, ngay tại tiền tuyến. Bosnia là cuộc chiến thứ ba của tôi. -Trong Đất Hứa, bà viết, "Đề tài của tôi là chiến tranh, và bất cứ thứ gì dính dáng tới chiến tranh, mà lại có vẻ sạch quá - nguyên văn, 'mà không nói lên tính cụ thể khốn kiếp của huỷ diệt và chết chóc' - là bố láo."... Bà có tính viết về Sarajevo? Không, tôi muốn nói, chưa. Chắc là còn lâu. Và không phải dưới dạng tiểu luận, hay phóng sự. Con trai tôi, David Rieff, tới đó trước tôi, và đã viết một thứ phóng sự-tiểu luận về nó. Một người trong gia đình viết về sự diệt chủng ở Bosnia, là đủ rồi. [Vả chăng].... tới đó để chứng kiến, để than thở, để chường bản mặt của mình ra, như muốn nói lên một kiểu mẫu trí thức, nghĩa là không đồng lõa... như vậy là đủ rồi. Đó là những bổn phận của một con người, một con người tin vào hành động đúng, không phải của một nhà văn. |