 |
Reading Diary
Sa Mạc Tác Ta Gấu mua cuốn A Reading Diary Nhật Ký Đọc, cũng lâu rồi. Quăng vào một xó, rồi quên luôn, cho tới khi dọn nhà, nhặt nó lên… Buzzati notes that, from the very beginning of his writing career, people heard Kafka's echoes in his work. As a consequence, he said, he felt not an inferiority complex but "an annoyance complex." And as a result, he lost any desire to read Kafka's work Buzzati and Kafka: Perhaps it is not only impossible to achieve justice. Perhaps we have even made it impossible for a just man to persevere in seeking justice. Buzzati cho biết, vào lúc khởi nghiệp, người ta nói, có mùi Kafka ở trong những gì ông viết ra. Nghe vậy, ông cảm thấy, không phải mặc cảm tự ti, mà là bực bội. Và sau cùng, ông mất cái thú đọc Kafka! Buzzati và Kafka: Có lẽ không phải chỉ là bất khả, cái chuyện đi tìm công lý. Nhưng bất khả còn là vì: Chúng ta làm cho nó trở thành bất khả, để chỉ cho có một thằng cha, cố đấm ăn sôi, cứ đâm sầm vào cái chuyện tìm công lý! "Không con, thì ai bi giờ hả mẹ?" [Gửi NTT. NQT] Gấu đọc Sa mạc Tác Ta [Tartar là một giống dân], bản tiếng Pháp, và không hiểu làm sao, bị nó ám ảnh hoài, câu chuyện một anh sĩ quan, ra trường, được phái tới một đồn biên xa lắc, phòng ngừa sự tấn công của dân Tác Ta từ phía sa mạc phía trước. Chờ hoài chờ huỷ, tới khi già khụ, ốm yếu, hom hem, sắp đi, thì nghe tin cuộc tấn công sắp sửa xẩy ra.... Đúng cái air Kafka! Trên tờ Bách Khoa ngày nào còn Sài Gòn có đăng truyện ngắn K. của Buzatti. Đây là câu chuyện một anh chàng, sinh ra là bị lời nguyền, đừng đi biển, đi biển là sẽ gặp con quái vật K, nó chỉ chờ gặp mày để ăn thịt. Thế là anh chàng chẳng bao giờ dám đi biển, cho đến khi già cằn, sắp đi, bèn tự bảo mình, giờ này mà còn sợ gì nữa. Thế là bèn ra Vũng Tầu, thuê thuyền đi một tua, và quả là gặp con K thật. Con quái vật cũng già khòm, sắp đi, nó thều thào bảo, tao có viên ngọc ước quí, chờ gặp mày để trao, nó đây này... Ui chao Gấu lại nhớ đến Big Minh, thều thào, tao chờ chúng mày để bàn giao viên ngọc quí Miền Nam, và con K bèn biểu, tao lấy rồi, cám ơn lòng tốt của mày! Doãn Quốc Sĩ, có chuyện Sợ Lửa, tương tự. Đây là câu chuyện một anh chàng sinh ra đời là bị thầy bói nguyền chớ có đến gần lửa. Thế rồi, một ngày đẹp trời, thèm lửa quá, bèn đến gần nó, và ngộ ra một điều, sao mà nó đẹp đến như thế. Thế là về, và chết! Gấu cũng thấy lửa rồi. Và đang sửa soạn về... Sự thực, Gấu không gặp lửa, mà gặp… xác của Gấu, trôi lều bều trên dòng Mékong, lần tá túc chùa Long Vân, Parksé, chờ vuợt sông qua trại tị nạn Thái Lan. Gấu đã kể chuyện này nhiều lần rồi. The Tartar Steppe Như nhiều cuốn sách yêu thích, cuốn của Buzzati tôi đọc thuở mới lớn, câu chuyện của Drogo, một sĩ quan trẻ được phái đi trấn giữ“Đồn Xa”, ở tận mép bờ sa mạc Tác Ta, và năm này qua tháng nọ, anh bị ám ảnh bởi cái chuyện là, phải chứng tỏ mình là một tên lính xứng đáng trong cuộc chiến đấu chưa hề xẩy ra, với rợ Tác Ta. Đồn Xa quả là một tiền đồn heo hắt. Và chẳng giống ai. Nó có một hệ thống rắc rối, của những mật ngữ dùng để kiểm tra, khi vô cũng như khi ra. Tôi [Alberto Manguel] nhớ là đã từng cảm thấy khiếp sợ [và lúc này đang bị] đẩy vào trong một cơn ác mộng của Drogo, gồm đầy những bí mật của những bí mật, của những mật mã, được trao cho, chỉ một vị sĩ quan chỉ huy, và vị này có thể bị mất trí nhớ, hoặc quên mẹ mất đường. Một mạng nhện, của những luật lệ phi lý, sự đe dọa của một kẻ thù vô hình, chúng âm vang, vọng đi vọng lại, rền rền rĩ rĩ, tất cả những nguồn cơn ai oán, những bực bội không lối thoát, vô hy vọng, của một thời mới lớn, và bây giờ, của một người đàn ông đi quá nửa đời người. * Ui chao, đọc một cái là nhớ ra, đúng rồi, đúng rồi, đúng là tình cảnh của… Gấu, những ngày ở Sài Gòn! DQ
NHQ, thường vẫn vỗ ngực xưng tên là nhà phê bình, chưa từng viết văn bao giờ, theo nghĩa sáng tác, [làm thơ, viết truyện ngắn, truyện dài], thành thử ông khó, có thể nói, "vô phương", hiểu được cái sự ảnh hưởng giữa các nhà văn, giữa viết và lách. Viết
văn là phải có thầy, không có thầy là không thể nào viết văn được. Đây
là
một trong ba búa TGK mà nhà thơ TTT truyền lại cho Gấu. Mới thoát khỏi ảnh hưởng của
Nam Cao hay Vũ Trọng Phụng lại đụng phải Tolstoi; thoát khỏi ông
Tolstoi, lại
đụng phải ông Dostoievski; thoát khỏi ông Dostoievski, lại đụng phải
ông Kafka;
thoát khỏi ông Kafka, lại đụng phải ông Marquez; thoát khỏi ông
Marquez, (1) lại
đụng phải ông Borges. (1)
Tên của ông này là Garcia Marquez, tên kép, gồm hai chữ. Như Văn Cao,
Hồng Nhung, Bích Khê... thí dụ. Ấy là vì, “lách”, mượn chữ của NHQ, chính là
“viết bậc hai”, nhờ “viết bậc một”
mà có được. Kafka và những người
đi trước ông Viết & lách trong chính trị liên quan tới kiểm duyệt, và, nếu kiểm duyệt có ảnh hưởng gì tới văn chương, là theo nghĩa của Borges: Kiểm duyệt là mẹ của ẩn dụ. ["Censorship is the mother of metaphor."] Nhờ nó mà văn chương đẹp thêm lên! Nhà văn nói được điều mình muốn nói, mà không sợ bị VC đem ra làm thịt, thí dụ! Còn chuyện nhà văn "lách" ông thầy, là phải hiểu theo nghĩa, vượt thầy, làm thịt ông thầy của mình! Phùng Phật Sát Phật, là vậy! Trong văn chương, không hề có chuyện, "Mới thoát khỏi ảnh hưởng của Nam Cao hay Vũ Trọng Phụng lại đụng phải Tolstoi". Bởi vì, một nhà văn đệ tử, nếu nhận Nam Cao là thầy, [theo nghĩa, cái mình viết ra, có mùi Nam Cao], thì anh ta, chị ả phải cố mà vượt Nam Cao, tìm ra, trong Nam Cao, những cái mỏ, những vùng đất mà Nam Cao chưa từng để mắt tới, chưa từng khai phá... Bởi vậy mới có câu, "Những tuyệt tác văn chương mà người đời chưa biết tới, đếch có." Ông đại phê bình, viết kiểu này, chỉ bịp được dân nghiệp dư, tài tử! Gặp dân nhà nghề, là họ biết tỏng, bụng ông lỏng chữ! NQT * Có lẽ bởi vì ‘văn chương hạng nhì’ là thứ thường rất dễ bị xào, luộc, đánh cắp nhãn, và bởi vì có rất nhiều tác phẩm chỉ vươn tới đỉnh cao của chúng, là ‘hạng nhì’, thành thử người đời thường dùng nó - ý tưởng về ảnh hưởng - để buộc tội, hoặc chê bai tác phẩm của nhà văn. Vả chăng, biên giới giữa ảnh hưởng và bắt chước, mô phỏng [imitation], và ngay cả giữa ảnh hưởng và đạo văn, càng về những ngày sau này càng trở nên mờ nhạt. Cách đây hai năm, nhà văn nổi tiếng người Anh, Graham Swift đã bị một nhà khoa bảng hắc ám [obcure] người Úc ban cho cái tội rất gần với tội đạo văn, rằng cấu trúc đa giọng trong cuốn được giải Booker của ông là “The Last Orders” [nghĩa đen: những mệnh lệnh chót; “order” thường được sử dụng khi gọi món ăn, bản tiếng Pháp dịch là Chầu Đãi Chót, La Dernière Tournée, Gấu tôi chưa đọc cuốn sách nên không dám dịch ẩu cái tựa], “chủ yếu mà nói, là đã vay mượn” từ “Khi tôi hấp hối”, “As I Lay Dying”, của William Faulkner. Báo chí Anh bèn mượn gió bẻ măng, biến câu chuyện thành một xì-căng-đan văn học, biến Swift thành một tay đạo văn chính hiệu con nai vàng, biến những người chống đỡ bảo vệ ông thành những kẻ đã tỏ ra “nhân nhượng” đối với ông, mặc dù, và có lẽ, chính Swift đã nói ra, ông ảnh hưởng Faulkner, luôn cả chuyện, giọng kể ở trong hai cuốn, tuy không hoàn toàn giống nhau y chang, nhưng đọc cuốn này là gợi nhớ tới cuốn kia. Sau cùng, những sự thực đơn giản như thế khiến vụ xì-căng-đan xì hơi, nhưng cũng chỉ sau khi Swift đã phải chịu đựng những cú đòn hội chợ của đám báo chí. Thú vị là, khi cho xuất bản cuốn Khi tôi hấp hối, Faulkner, chính ông, cũng bị buộc tội vay mượn cấu trúc từ một cuốn tiểu thuyết xuất hiện trước đó, The Scarlet Letter, [Lá Thư Đỏ] của Nathaniel Hawthorne. Cú quật ngược lại của ông, đúng là một câu trả lời đẹp nhất mà người ta có thể nghĩ ra được, vào trường hợp này: rằng, khi tớ đang ở trong tình trạng thật dễ dàng bị tẩu hỏa nhập ma, cố nặn ra cho được, đứa con mang nặng đẻ đau, tớ vớ bất cứ thứ gì tớ cần, từ bất cứ xó xỉnh nào mà tớ có thể kiếm thấy, và tớ tin rằng, một hành động vay mượn như vậy là hoàn toàn được phép đối với bất cứ một nhà văn nào. Rushdie * Trường hợp trò vượt thầy, rõ nhất, là giữa Trăm Năm Cô Đơn của Garcia Marquez, và Absalon, Absalon! của Faulkner Cuốn của trò, hiện đang được ca ngợi, ‘tạo vóc dáng thế giới’, với hàng triệu triệu độc giả, còn cuốn của Thầy, mấy ai đọc, và nếu có, thì cũng chỉ giữa đám nhà văn. Trong đám này, và trong số độc giả của Faulkner, thể nào cũng lại có tay, chôm nữa, tạo ra những tác phẩm của riêng mình! Giới phê bình gọi Faulkner là nhà văn của nhà văn, là vậy. * Trường hợp ảnh hưởng, hay dùng ‘thuật ngữ’ của NHQ, "viết và lách", ở cõi văn Mít, Miền Nói một cách khác, không có vụ di cư, không có tờ Sáng Tạo, không có Dương Nghiễm Mậu. Rượu Chưa Đủ "chưa đủ", nó cần một, hay nhiều hình ảnh khác nữa để tự khẳng định, để hoàn tất: chúng bổ túc cho nhau, những đứa con tư sinh của một miền đất. Nói rõ hơn, Dương Nghiễm Mậu là một "dị bản", của một Thanh Tâm Tuyền quá trí thức, quá Tây-phương, quá say mê Malraux... Một Thanh Tâm Tuyền "khác", khô, cứng, thật chững chạc, nhưng cũng thật cảm động... Nguyễn Đình Toàn, lại một Thanh Tâm Tuyền khác nữa, một bên là mặt trời, một bên là bóng đêm, chúng bổ túc cho nhau. Dương Nghiễm Mậu: Thật chững chạc, thật cảm động.. Nhìn từ quan điểm đó, chúng ta không thể nào coi Nguyễn Đình Toàn và Dương Nghiễm Mậu là những nhà văn tiểu thuyết mới. Nhân vật của Dương Nghiễm Mậu là những con người có một ý thức sáng suốt đến chua xót về sự cô đơn, bất lực của mình trong một xã hội đang manh nha tan rã, cuối cùng lao vào những hành động "phá phách, nổi loạn", cố tìm một thái độ đạo đức bằng những hành xử vượt ra ngoài quan niệm đạo đức thông thường. Thế giới, khung cảnh truyện của ông "khô, đầy bụi", đầy "tóc rối", trong khi ở Nguyễn Đình Toàn, là một khí hậu ẩm, ướt, với những nhân vật hầu hết là nữ. Truyện của hai tác giả giống như hai mùa mưa nắng ở Miền Tiểu Thuyết Mới ở Việt Kinh nghiệm viết văn: Viết và lách
NHQ Blog VOA N. O. -
Quel est votre conseil aux jeunes écrivains? Quá
trình làm thơ, viết văn,
từ văn sáng tác đến văn phê bình lý luận, là một quá trình lạng lách
liên tục.
Đừng tin nếu có ai nói họ chỉ phóng bút ào ào và không thấy gợn trong
đầu bất
cứ nỗi lo lắng nào về ảnh hưởng cả. Hãy nhìn xuống dưới chân họ đi: chỉ
có lối
mòn. Toàn là lối mòn. Những cú lách ngoạn mục nhất là những cú lách ra
khỏi lối
mòn. Ra khỏi vùng ảnh hưởng của cả những người đi trước lẫn những người
cùng
thời. Gấu đã
từng kể ra là, vào cái
hồi đầu tập viết, mỗi lần bí quá, là lôi Thầy Faulkner ra tụng, bất
thình lình
vớ được một câu, như tia chớp loé lên, thế là ’ơ ra kìa’ một tiếng, và…
viết! Đừng có nóng. Tiền thân, lối
mòn, kệ cha nó! Sự thể là, mỗi người viết sáng
tạo ra những tiền thân của riêng mình. Nôm na nó như vầy: Chính vì thế mà ông anh nhà thơ
khuyên Gấu: Đọc. Đọc thật nhiều. Đọc bất cứ một tác giả. Thầy, nghĩa là gì? Ông anh giải thích:
Trong một vài
trường hợp, chính học trò khám phá ra những tay thầy. Car je me souviens du jour où jaillit de moi la voix de Saleem, de la joie et du sentiment de libération que j'éprouvai alors et je suis fier que cette voix jeune ait pu aussitôt attirer - et attire encore - tant de jeunes lecteurs. Je me dis qu'en définitive, c'est cela qui compte. Nguồn Yann Martel, nhà văn Canada,
Booker Prize với cuốn Đời của Pi,
sợ Ngài thủ tướng của mình không chịu lo đọc sách, bèn lập ra chương
trình gửi sách
cho Ngài. Le
désert des Tartares, de Dino Buzzati
* Gấu đọc Tô Hoài rất sớm, và
giấc mộng, sẽ có
ngày tới được nước Nam Kỳ, là do đọc ông mà có. Trong những “nước Nam Kỳ” do
đọc sách những ngày mới lớn mà có đó, có “Sa mạc
Tartares” của Dino Buzzati.
|
