TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Nobel 2004
"My writings are limited to depicting analytically, but also polemically, the horrors of reality. Redemption is the speciality of other authors, male and female."
[Viết của tôi hạn chế trong việc miêu tả, theo cách phân tích, mà cũng có tính tranh luận, những điều ghê rợn của thực tại, Cứu chuộc là biệt tài của những cây viết khác, nam và nữ].
Elfriede Jelinek trả lời phỏng vấn.

Sarah Hall is the only woman shortlisted for this year's Booker prize. She talks to Aida Edemariam about tattoos, violence and her days of being wild
Nữ văn sĩ độc nhất, trong danh sách vòng trong giải Booker, 2004
Friday October 8, 2004
The Guardian

THE DEVASTATION: Tan nát tơi bời.
by MICHAEL SPECTER
Since 1965, life expectancy for Russian men has decreased by nearly six years. And now there is AIDS.
Issue of 2004-10-11
Posted 2004-10-04
Cõi trăm năm của đàn ông Nga bị thiến mất, cỡ sáu niên, kể từ 1965. Bây giờ, là hiểm họa AIDS.
“You can tell a politician that this country is going to vanish in twenty years if we don’t start dealing with the aids epidemic now, but they don’t listen,’’
Bạn có thể nói cho một gã mần chính trị, rằng, xứ sở này sẽ biến mất trong vòng 20 năm nữa, nếu bây giờ chúng ta không lo trận dịch AIDS. Nhưng tụi nó đâu có chịu nghe."
[Người Nữu Ước online]

Xưa bia, giờ rượu mạnh’
Hai pho tượng
Những đứa trẻ ra đời giữa hàng rào kẽm gai.
Bác ở tù đến năm thứ muời bảy và vì là tù binh không có án cho nên bác cũng không biết đến bao giờ mới hết. Bác không thuộc một chế độ nào nữa cả.
Bác thuộc về lịch sử.
Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp
Một hôm chị hỏi anh cán bộ cái thai trong bụng chị là con của ai, anh ta bảo là con của Đảng.
Viên đạn bắn vào nhà Thục
[Bản dịch qua tiếng Anh]

Con Hoang 4
Chúng nó làm phát xít
Chúng nó làm cộng sản
Chúng ta làm tù nhân
Thanh Tâm Tuyền

Trong Native Realm chúng ta thấy có những chương về lịch sử, và luôn cả, kinh tế, như thể Milosz muốn nói, tôi sẽ chỉ ra cho bạn thấy, là, thơ có thể được làm từ không-thơ [nonpoetry], là, tứ thơ mạnh là nhờ được nuôi dưỡng tẩm bổ bởi những thức ăn của trần gian, chứ không phải do chúi mãi vào vùng nội tại, cõi riêng tư. Không bay bổng, cũng không “bỏ chạy” như là Đảng buộc tội, nhưng thẩm thấu, đó là phương pháp của Milosz. Không thẩm thấu khô khan nghèo nàn [sterile], giống như người ta tiêm nước biển ở bệnh viện, không khách quan, không bắt chước – ngươi ta làm thì mình cũng làm như vậy. Nhưng đây là một phương pháp thẩm thấu cá nhân, và theo một nghĩa nào đó, nó mang tính đạo hạnh, tới mức có thể coi đây là một phương pháp tu thân, tu đạo, bởi vì thơ là nhắm tới hiểu, cái không thể hiểu, một phương pháp tri hành mà tôi muốn gọi là “nhân văn, nhân bản” [humanistic], nhưng từ này đã bị người đời quá lạm dụng ở trong những sảnh đường đại học, nên nó đã bị tổn thương, hư hại.

Ông là nhà thơ của thông minh lớn và tuyệt cảm lớn [a poet of ‘great intelligence and great ectasy’]; thơ của ông sẽ không thể sống sót nếu thiếu hai món này. Thiếu thông minh, là sẽ rớt vào trò cãi tay đôi với một trong những đối thủ này nọ, rồi cứ thế mà tủn mủn, tàn tạ đi [bởi vì, những con quỉ của thế kỷ 20 này, chúng đâu có thiếu khả năng biện chứng, chẳng những thế, chúng còn tự hào về những “biện chứng pháp” duy này duy nọ…]. Thiếu tuyệt cảm, làm sao vươn tới được những ngọn đỉnh trời? Thiếu nó, là sẽ chỉ suốt đời làm một anh ký giả tuyệt vời! Ông tự gọi mình là một tay bi quan tuyệt cảm [ecstatic pessimist]