TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Tin nóng bỏng

Cứu thoát một cụ rùa hơn 100 tuổi ở Hồ Hoàn Kiếm.
28/09/2004 11:21
Cảnh sát Hà Nội cuối tuần qua đã cứu thoát một cụ rùa hơn 100 tuổi và trả lại xuống Hồ Gươm sau một tuần bị những kẻ xấu bắt trộm.
[Trích Hà Nội Mới]

WG SEBALD (1944-2001). Birthplace Bavaria,

Germany.

"If people were more preoccupied by the past, maybe the events that overwhelm us would be fewer. At least while you're sitting still in your own room, you don't do anyone any harm."
[Nếu quan tâm đến quá khứ nhiều hơn một tị, có thể sẽ bớt đi những trò đau thương tang tóc. Ngồi ỳ một chỗ ở trong phòng mình hoá ra lại hay, bởi vì ít ra bạn cũng chẳng làm phiền hà ai]

L'homme a des endroits de son pauvre coeur qui n'existent pas encore et où la douleur entre afin qu'ils soient
[Trái tim đáng thương của con người có những cõi chưa hề có, cho đến khi đau thương tiến nhập để tạo ra].
Léon Bloy.
W.G. Sebald trích dẫn, làm đề từ cho bài viết "Sự Hối Hận Của Con Tim: Về Hồi Ức và Sự Độc Ác trong Tác Phẩm của Peter Weiss", in trong "Lịch sử tự nhiên về huỷ diệt, On the natural history of destruction", nhà xb Vintage Canada, Anthea Bell dịch, từ tiếng Đức].

"Toute nostalgie", he [Jean Améry] writes, "est un dépassement du présent. Même sous la forme du regret, elle prend un caractère dynamique: on veut forcer le passé, agir rétroactivement, protester contre irréversible" To that extent, Améry's homesickness was of course in line with a wish to revise history.
Sebald: Lịch sử tự nhiên về sự huỷ diệt.
[Hoài nhớ là vượt hiện tại. Dù chỉ là tiếc nuối, nhưng âm ỉ ở trong nó, là ngọn lửa nung nấu, ép buộc quá khứ, cưỡng lại nó, chống lại chuyện nước chảy chỗ trũng, thời gian trôi một chiều, chống lại chuyện không thể quay trở lại. Nhìn ở mức độ đó, nỗi nhớ nhà của Améry là nằm trong ước muốn sửa lại lịch sử].

Trí Tuệ và Bông Hồng
Trong Tản Mạn về Phim và Những ngày ở Sài Gòn, nhân thiên hạ đang bàn về cuốn phim Mê Thảo, từ Chùa Đàn của Nguyễn Tuân mà ra, nhằm vinh danh ông, tôi có “liều lĩnh” coi Chùa Đàn, gồm ba phần, mang trong nó thai đố mà con nhân sư đã đặt ra cho Oedipe. Con vật nào buổi sáng đi bốn chân, buổi trưa hai, buổi chiều ba.

Thật thú vị, mới đây thôi, đọc Adam Zagajewski, trong bài tưởng niệm nhà thơ Milosz vừa mới mất trên tờ Điểm Sách Nữu Ước, số đề ngày 23 tháng Chín 2004, Trí Tuệ và Bông Hồng, ông cũng coi cuộc đời của Milosz gồm ba giai đoạn, có thể coi như câu trả lời cho thai đố mà con nhân sư đặt ra cho thế kỷ 20.

“Một tay chạy 100 mét, tại vận động trường Olympic, trước muôn vàn khán giả, từ điểm xuất phát, anh ta bật lên, dán mình vào đường chạy, mắt nhìn đích phía trước, như muốn nuốt chửng lấy nó. Tới nửa cuộc đua, anh ta bật thẳng người, như ngọn núi Mont Blanc, và khi gần tới điểm tới, anh quay người nhìn lại, không phải vì mệt, nhưng như để chiêm ngưỡng vẻ cân xứng ẩn giấu của vũ trụ. Đây chính là hình ảnh về cõi thơ của Milosz. Vào những năm đầu đời, những tiếng thơ thầm thì đáng yêu của ông đọc ra [spell] những sự bí ẩn của thế giới và những ngọn lửa, về những thiên tai kỳ tuyệt. Tới lúc trưởng thành, ông quan sát, ngợi ca, và chỉ trích cái thế giới thực, thế giới của lịch sử và của tự nhiên, và tới những năm thuộc giai đoạn chót của cuộc đời, ông trở nên ngoan ngoãn tuân theo những đòi hỏi của hồi ức, vừa riêng tư, vừa siêu riêng tư [suprapersonal]"

Nhưng con số 3 quả là một con số ly kỳ. Đâu phải tự nhiên mà thằng Tây chia nước mình thành 3 "kỳ"? Nguyễn Du coi, chữ tâm kia, mới bằng ba chữ tài? Nabokov và những con số 3 ly kỳ, ở trong Hóa Thân của Kafka....
Nhất sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật.