---

Tác phẩm của nhà văn quan trọng theo một mức độ như thế này: Cái giá sách lý tưởng mà ông ta muốn chường mặt ra, là một giá sách chưa chắc, còn lâu, may ra... mới có, gồm những cuốn sách chúng ta thường chưa đặt kế bên nhau, và một sự xếp đặt cà chớn có thể gây chạm điện, nổ tung cầu chì.
[Bản tiếng Anh: A writer's work is important to the extent that the ideal bookshelf on which he would like to be placed is still improbable shelf, containing books that we do not usually put side by side, the juxtaposition of which can produce electric shocks, short circuits.]
Italo Calvino: Chúng ta viết cho ai?

---

Trân trọng giới thiệu bạn đọc Tin Văn, thi phẩm thứ nhì, sau Thiên Đường Chuông Giấy, nhà xb Tân Thư, 1998.
Nhà xb Văn. Giá US $15. Liên lạc: nhà phát hành Tự Lực điện thoại (714) 531 5290. Hoặc email.

---

Trân trọng giới thiệu, một ấn bản, khác, nữa, về Huế và Mậu Thân.
Chuyện nhỏ
Bên Kia Núi

"Một em bé Việt Nam, sau khi ở trường tự tìm được lá cờ của quê hương bản xứ của mình, đem kết quả về nhà khoe ông nội. Không ngờ ông nội em không những không khen mà còn tỏ ra giận dữ - ‘Ðây không phải lá cờ của nước mình! Mày không biết lá cờ của nước mình là gì à?’ Em bé rất bỡ ngỡ, cho đến giờ phút này vẫn chưa hiểu tại sao ông nội của mình lại giận dữ như thế."
Nguyễn Bá Chung
[Trích talawas]

Một câu chuyện có thật, rất thật như tác giả cho biết, khi được kể lại, là nó đã không còn ở trong mảnh đất của những sự kiện, mà trở thành... ẩn dụ, và vì là ẩn dụ, nên mỗi người sẽ cho nó một lời giải thích.
Chẳng có sự kiện, chỉ có dẫn giải, là vậy.

Lá cờ của quê hương bản xứ của mình, là lá cờ nào?
Tại sao lá cờ của quê hương bản xứ đó, lại làm cho ông nội của em bé Việt Nam tỏ ra giận dữ?

Đâu phải tự nhiên mà câu chuyện trên được sử dụng để mở ra chương trình của WJC.
Giả như một người khác, có thể người đó sẽ khởi đi bằng một hình ảnh, không phải của một, hay hai, hay nhiều lá cờ, mà là của tấm bản đồ rách nát, tỉ lệ xích 1/1 mà người Việt cố mang ra ngoài này, để vá víu lại.

Tôi thực sự không tin, rằng chương trình WJC, là không có tính chính trị. Nếu thực sự như vậy, [như NBC, thành viên của nó, xác quyết, trong bài viết trên talawas, "Nguyên uỷ một vụ kiện"], thì nó sẽ vô ích, vô dụng, và là một thất bại.
Chúng ta phải cùng đồng ý với nhau ở điểm này: Chương trình Hoa Sơn Luận Kiếm của WJC đó, là hoàn toàn mang tính chính trị.
Bởi, chỉ như thế, nó mới có thể có tính văn hóa được, sau đó, may ra.

Vấn đề là người ta không hiểu chính trị là gì, ở đây.
Nó chính là "the vice" [chữ của Canetti], cái tật xấu,cái khốn khổ khốn nạn, cái đồi bại, nhưng tối cần thiết, đối với một nhà văn của thời đại chúng ta. Không có nó, là đếch viết được một cái gì cho ra hồn, là không có văn học nghệ thuật gì ráo trọi.

Chính là từ một cái "vice" như thế, mà câu chuyện về lá cờ được sử dụng, để mở ra chương trình của WJC.

Gần như cũng theo nghĩa đó, Adam Zagajewski, trong bài viết Trí Tuệ và Bông Hồng, Reason and Roses, trên tờ Điểm Sách Nữu Ước, NYRB, số đề ngày 23 tháng Chín, 2004, đã coi thơ của Milosz - như của Cavafy hay Auden - dậy lên mùi hương của trí tuệ, chứ không phải của bông hồng, và đây là một thứ chính trị học mang chất thơ [poetic politics].