---

Nguyễn Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
tại Kinh Môn, Hải Dương.
Quê Sơn Tây (Bắc Việt).
Vào Nam 1954.
Học Nguyễn Trãi (Hà-nội),
Chu Văn An, Văn Khoa
(Sài-gòn).
Trước 1975 công chức
Bưu Điện (Sài-gòn).
Tái định cư năm 1994 tại Canada.

---

Tác phẩm đã xuất bản:
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Đêm Trắng,
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]

---

Bản quyền thuộc
Tin Văn và tác giả.
Trích đăng, vô vụ lợi,
liên lạc
email
Cần ghi rõ xuất xứ
[nguồn] khi sử dụng.

---

Nạn Nhân Đầu Của VC
... Có lẽ phải nói, ông là nạn nhân đầu của chương trình Kinh Tế Mới.
Cuốn Thượng Đế Đã Chết không phải là sách chống Cộng, mà là sách chống Mẽo.

---

---

Trong nhiều năm sau khi quyển sách này được xuất bản, dường như tôi đã hì hục viết một BẾP LỬA khác. Mỗi lần sửa lỗi ấn loát để cho tái bản, tôi đều muốn viết lại nó. Kể cả bây giờ, sau mười bẩy năm.
Thanh Tâm Tuyền.
Độc giả chọn Les Mots, trong khi Sartre giữ lại Nhận Định, Saint Genet, Phê bình lý trí biện chứng... luôn cả Buồn Nôn.
Borges gán những phát giác thần kỳ văn chương của ông cho những tác giả khác, và thú nhận sự thất bại không thể nào bắt chước Kafka [sa vaine tentative d'être Kafka].
Nabokov mê nhất Lolita, nhưng hơi buồn, vì thiên hạ chẳng còn ai dám đặt tên cho con gái của họ là Lolita nữa.

Lại Nói Về Bất Hạnh
Đành rằng, không khai thế, làm sao đậu, nhưng đậu xong rồi, tái định cư nước người rồi, lâu lâu, thỉnh thoảng lại cảm thấy nhói một cái.
Thấy thảm quá, nhục quá!
Tại làm sao mình khốn nạn như thế, là nạn nhân của chủ nghĩa khốn nạn như thế?

---

Những người mộng du
Mai Thảo có lần nói, ông chỉ cho phép ông 'tình cờ', cao lắm là ba lần. Nghĩa là, viết đến lần thứ ba, một truyện ngắn, mà vẫn hỏng, là ông bỏ!

---

Hồ Sơ Một Bài Viết
Duyên Nợ Văn Chương

---

Thất Hiền
Một lần tôi đọc, hoặc có thể, nghe, Mai Thảo viết hoặc kể, về một hình ảnh, mà ông bảo là bạn ông, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, đã dùng nó, để diễn tả cái gọi là quá khứ, là hồi ức, ở trong mỗi chúng ta:
Bạn hãy cầm một cây lao, và bất thình lình, quay ngược lại phiá sau lưng, lấy hết sức bình sinh lao cây lao, nó tới được chỗ nào, thì đó là quá khứ là hồi ức của mình, tới được. Tặng Nguyễn Đạt

Bạn đến thăm nghỉ lại đêm nay,
Nhà ta cũng có nền có nóc,
Mưa sập xuống, đôi mái già kiệt sức,
Để nước mưa ướt bạn, cảm thương thay.

Mưa rơi như muốn xé bầu trời,
Bạn đang trẻ thành người hai thứ tóc.
Nửa đầu tóc khô, nửa đầu tóc ướt,
Sợ bạn buồn ta không ngủ đêm nay.

Xích lại gần đây, đôi đầu sũng nước,
Lại gần đây đôi hồn kiêu bạc,
Ta cùng nhau xây lại mái hiên đời.

Mưa vẫn rơi kéo nỗi sầu dài
Nghe bạn run biết ngoài trời lạnh lắm.

Trời đất mang mang thiên cổ hận
Ghét kẻ tài tình mưa cứ nặng mãi thêm ra,
Cảm thương bạn ta chia phần lận đận,
Chia nửa-mặt-trời-đợi-trắng-đêm-nay.
Cao Thoại Châu

---

Có cái nhí nhảnh vô tư của tuổi trẻ ở trong đó.
Tôi chẳng bao giờ muốn viết chuyện đời mình. Trước tiên, nó liên quan tới nhiều người mà may mắn làm sao, đều còn sống, ngoài ra, trí nhớ của tôi thật là phiền, cứ mất tiêu năm năm ở khúc này, năm năm ở khúc khác. Tôi chẳng bao giờ đọc lại sách của mình, trừ cuốn Trong Một Tháng Trong Một Năm. Đọc trên máy bay. Không tệ, theo tôi. Nhưng từ đó, là thôi. Còn biết bao cuốn, của người khác. Ngu gì mất thì giờ đọc lại sách của mình!
Sagan chỉ bắt đầu viết tiểu sử của mình, bằng cách đọc lại những cuốn sách của bà.

---