TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Marina Tsvetayeva 1924
[Sinh ngày 26 tháng Chín, 1892, Moscow.
Mất ngày 31 tháng Tám, 1941, tại Yelabuga]

Đón đọc trên Tin Văn, Brodsky trò chuyện cùng Volkov, về Tsvetayeva

Volkov: Ôi chao, thơ Tsvetaeva mới đằm thắm, mới rông bão, mới huê tình chi rứa!
Brodsky: Chỉ riêng cái dzụ huê tình, erotic, không ai ăn nổi bà:
"Tôi học yêu bằng cơn đau xé cơ thể"
[I learn love through the pain all down my body].
Volkov: Cả một trăm năm... đờn bà chỉ mon men ở mép chiếu thơ Nga. Bất thình lình cùng lúc xuất hiện Tsvetavea và Akhmatova, hai vị khổng lồ của thi ca thế giới.
Brodsky: Chuyện này có thể không mắc mớ chi đến thời gian. Nhưng biết đâu đấy. Vấn đề theo tôi là, mấy bà rất mẫn cảm, ngửi ra được cái vụ đạo đức bị xâm phạm, hiếp đáp, trước khi chúng thực sự xẩy ra. Và cái vô đạo đức thì ê hề trong thế kỷ 20 của chúng ta....
Một ông chồng đưa ông sếp của anh ta về nhà. Họ dùng bữa tối xong, ông boss từ giã. Bà vợ nói, "Tại làm sao mà anh đem cái thằng khốn kiếp đó vô nhà tôi". Bà ấy nói, "nhà tôi". Thế đấy. Người ta chẳng vẫn thường kêu bà xã là nội tướng là gì? Cho dù cái nhà đó là từ đồng tiền thằng khốn kiếp boss đưa cho ông chồng. Nói về chuyện thế giá đạo đức, mấy bà vẫn hơn, bởi vì mấy ông thường phải nhắm mắt lại, vì sợ mất cú ăn chia béo bở.

Hồ Sơ Một Bài Viết
1, 2

Tôi đã hân hạnh đọc tác phẩm đầu tay của Trần Hoài Thư, cuốn Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang, nếu tôi nhớ không lầm tên cuốn sách, và điểm, giới thiệu, thời gian tôi phụ trách trang Văn Học Nghệ Thuật của nhật báo quân đội miền nam, tờ Tiền Tuyến.
Tôi không biết Trần Hoài Thư có đọc bài đó không, mà tôi còn nhớ đại khái như vầy.
Lúc đó, tôi nhớ có đưa ra nhận xét, tuy tác giả đã có vài tuổi lính, nhưng tuổi văn, như vậy là kể như chỉ mới có một.
Lúc đó, là thời gian mà tôi nhớ là Y Yuyên vừa mới tử trận, tác phẩm của ông còn chưa kịp khô mực.
Quá xúc động vì cái chết của Y Yuyên, đọc Trần Hoài Thư, một người lính nhà văn khác, tôi có cầu chúc tác giả của Nỗi Bơ Vơ sẽ may mắn hơn Y Uyên, và sẽ sống sót cuộc chiến.
Tới lúc đó, ông sẽ còn phải đụng một cuộc chiến khác, khốc liệt hơn, tàn nhẫn hơn cuộc chiến khốn kiếp kia: Văn Chương.
Đọc ông bây giờ, nhớ lại xưa kia, tôi nhận ra một sự thực, là, ông Trần Hoài Thư đã không vượt được, cả hai cuộc chiến.
Sorry about that.
NQT

Chấm Dứt Khổ Đau: Đức Phật Nhập Thế

Duyên Nợ Văn Chương

Thất Hiền
4
Một lần tôi đọc, hoặc có thể, nghe, Mai Thảo viết hoặc kể, về một hình ảnh, mà ông bảo là bạn ông, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, đã dùng nó, để diễn tả cái gọi là quá khứ, là hồi ức, ở trong mỗi chúng ta:
Bạn hãy cầm một cây lao, và bất thình lình, quay ngược lại phiá sau lưng, lấy hết sức bình sinh lao cây lao, nó tới được chỗ nào, thì đó là quá khứ là hồi ức của mình, tới được.