TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

However, the true writer, as we see him, is the thrall of his time, its serf and bondsman, its lowest slave.... I would simply say: he is the dog of his time.
Canetti: The conscience of Words
Nhà văn thứ thiệt chỉ là tên hầu, đầy tớ, kẻ bị xiềng, tên nô lệ mạt hạng của thời mình... Có thể nói: Anh ta là một con chó của thời anh ta.

GRAHAM GREENE (1904-1991)
[Nơi sinh: Hertfordshire, England]
"The more the author knows of his own character the more he can distance himself from his invented characters and the more room they have to grow in."
Bạn càng rành về những nhân vật của bạn bao nhiêu, bạn càng tạo được một khoảng cách lớn lao bấy nhiêu, đối với họ, và như vậy, những nhân vật của bạn càng dễ thở, dễ thi thố, và dễ trở thành những đại cao thủ, bấy nhiêu.

Shades of Greene
Graham Greene, whose centenary is next month, was a more ethically complex novelist than is usually remembered, argues The Quiet American, his love story set in the chaos of 1950s Vietnam, shows him to be the greatest journalist there ever was..
Saturday September 18, 2004
The Guardian
"I had to find a religion," said Graham Greene, "to measure my evil against."
Tôi phải kiếm cho ra một tôn giáo, để đo lường cái phần quỉ ma ở nơi tôi.
You cannot be sure about anything on a battlefield. "When we are not sure, we are alive.".
Bạn không thể chắc chắn về bất cứ điều gì về một trận chiến. “Khi chúng ta không chắc chắn, chúng ta vẫn còn sống”.
Tháng tới là kỷ niệm một trăm năm Graham Greene. Trong một bài essay trên tờ Guardian, Zadie Smith cho rằng, ông là một tiểu thuyết gia rất ư là rắc rối, nếu nói về mặt đạo hạnh. Và cuốn tiểu thuyết Người Mỹ Trầm Lặng lấy bối cảnh là những hỗn loạn tại Việt Nam vào thập niên 1950 cho thấy, ông còn là một trong những ký giả loại gộc.

Nổ và chết tại Catinat, 1952. Greene và nguyên mẫu, Phượng [ngồi tít bên phải] ở ngoài đời.

Tác phẩm của nhà văn quan trọng theo một mức độ như thế này: Cái giá sách lý tưởng mà ông ta muốn chường mặt ra, là một giá sách chưa chắc, còn lâu, may ra... mới có, gồm những cuốn sách chúng ta thường chưa đặt kế bên nhau, và một sự xếp đặt cà chớn có thể gây chạm điện, nổ tung cầu chì.
[Bản tiếng Anh: A writer's work is important to the extent that the ideal bookshelf on which he would like to be placed is still improbable shelf, containing books that we do not usually put side by side, the juxtaposition of which can produce electric shocks, short circuits.]
Italo Calvino: Chúng ta viết cho ai?

Biết tòa án Mẽo sẽ phán, tụi mày thua, mà vẫn lao vô.
Biết vụ án, nhìn về mặt pháp lý, là một vụ án có tính cá nhân, mà vẫn không thể bỏ mặc cho một người.
Biết, giả dụ như thắng, cũng chẳng thể nào nhờ đó, mà có được, một tác phẩm văn học ra hồn, về cuộc chiến, về văn học hải ngoại.
Thua, may ra...