TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Tôi đến với tác giả, là vì Quảng Trị, Cổ Thành, 1972, Đông Hà...
và nhất là, vì một người ở đó.
Nhưng đọc anh, tôi lại cám ơn chút tiểu tâm của mình.
Theo cái kiểu thơ Vũ Hữu Định:
Xin cảm ơn thành phố có em.
Xin mời độc giả Tin Văn:
Cục Uất
Chín Khúc Tương Đồng

Tim Adams
Sunday October 24, 2004
The Observer
An End to Suffering: The Buddha in the World [Picador £17.99, pp400]
by Pankaj Mishra.
Phải mất 12 năm "diện sơn" - ngồi thiền trên đỉnh ngọn đỉnh trời Hy Mã lạp Sơn, Tim Adams trên tờ Người Quan Sát, gọi là peak pratice, thực tập đỉnh - Pankaj Mishra mới có đủ nội lực để viết ra câu chuyện thần kỳ, về sự diện kiến Đức Phật của ông.
Chấm Dứt Khổ Đau: Đức Phật Nhập Thế
[nhà xb Picador, 400 trang, 17.99 Anh Kim]

Vào năm 1992, Pankaj Mishra, khi đó 23 tuổi, tốt nghiệp Đại Học Delhi, bèn làm một cuộc vô núi, để trở thành nhà văn. Núi mà ông chọn, là dẫy Hy Mã lạp Sơn ở Tây Tạng. Như rất nhiều người trẻ, ông không chắc, về mình sẽ viết thứ chi, nhưng lại chắc là, một khi lùi như thế thì những con chữ sẽ mò tới.

Khi bước ra khỏi chiếc xe buýt, tại Simla, một thành phố cổ xưa còn đầy dấu vết thuộc địa, bất thình lình, ông thấy mình ở trong một túp lều nho nhỏ, bằng gỗ tùng, mà người chủ nhà cất nó lên bằng một thứ thiên hướng là mong được cô đơn. Ông thấy mình như đang sống một câu chuyện thần tiên.

Tuy nhiên, thay vì viết, thì là leo núi, hay nằm trên cỏ mượt, ngủ chập chờn, hay dựa lưng vào lan can bao lơn, nhấm nháp nỗi cô đơn tuyệt vời của mình, và dõi nhìn về phía những đỉnh núi...

Duyên Văn
1 2

Chính là nỗi đau nhức trí thức thuộc địa, chính nỗi chết không rời đó, tẩm thấm mãi vào mình, khiến cho Naipaul có được sự can đảm để làm một điều thật là giản dị: “Tôi gọi tên em cho đỡ nhớ”.
Em ở đây, là đường phố Port of Spain, thủ phủ Trinidad. Khó khăn, ngại ngùng, và bực bội – dám nhắc đến tên em – mãi sau này, sau sáu năm chẳng có chút kết quả ở Anh Quốc, vẫn đọng ở nơi ông, ngay cả khi Naipaul bắt đầu tìm cách cho mình thoát ra khỏi truyền thống chính quốc Âu Châu, và tìm được can đảm để viết về Port of Spain như ông biết về nó. Phố Miguel (1959), cuốn sách đầu tiên của ông được xuất bản, là từ quãng đời trẻ con của ông ở Port of Spain, nhưng ở trong đó, ông đơn giản và bỏ qua rất nhiều kinh nghiệm. Hồi ức của những nhân vật tới “từ một thời nhức nhối. Nhưng không phải như là tôi đã nhớ. Những hoàn cảnh của gia đình tôi quá hỗn độn; tôi tự nhủ, tốt hơn hết, đừng ngoáy sâu vào đó."

Nobel 2004
Quel Catastrophe!
Phóng viên của Tờ Daily Telegraph, ở Frankfurt, nghe lỏm từ một tay agent số một trong ngành xuất bản, về việc Elfriede Jelinek được giải năm nay: "Tớ vừa mới ăn trưa cùng bốn ông trùm ngành xb Anh, cả bốn trự, không trự nào biết, hoặc đã từng nghe nói đến tên bà này."
Đọc Jelinek
Có thể bà chẳng tin rằng thế giới này có thể là một nơi chốn tốt đẹp hơn, nhưng bà giận dữ, rằng cớ làm sao nó lại khốn kiếp như vậy.
Nobel Sám Hối
... Trong tinh thần 'đổi mới' đó, nhà văn Việt Nam nhiều hy vọng đoạt giải văn chương Nobel, trong tương lai, là Dương Thu Hương.
Nobel Bodies

Người Việt thường tự hào về một Điện Biên Phủ trên không. Chưa thấy ai nói tới cái tủi nhục như là niềm bí ẩn trong gia đình, về con số thương vong, thí dụ như trong những ngày Mậu Thân, chỉ ở Sài Gòn không thôi, bởi những trái hoả tiễn của VC?

7: Viết Cho Ai.
Tôi cứ thử tưởng tượng và tự nhiên có cảm tưởng là, vào đúng lúc mà WJC, qua một nhân viên Mẽo gốc Việt của nó, có ý định sử dụng câu chuyện về một em bé Việt lưu vong, học tại một trường ở Mẽo, mặc khải [khám phá ra] lá cờ quê hương của em, thì cũng là lúc tôi “mặc khải” một điều: internet là cơ may tuyệt vời để làm cho tất cả những ý nghĩ cay đắng về một thân phận lưu vong, ít ra là ở thiểu số những người viết, trở thành ngọt ngào hơn. Khiến nhà văn lưu vong được điểm hơn, không phải với hải ngoại, mà là với độc giả ở trong nước.
Cay đắng. Như Võ Phiến đã từng cay đắng: Nhà văn lưu vong không mang theo được độc giả của mình.
Một cách nào đó, cùng với internet, viết, với những người viết lưu vong, là viết cho những độc giả còn ở lại trong nước.

Một khi bạn đã xác định được viết cho ai, thì những vấn đề còn lại trở nên dễ dàng. Thí dụ như viết cái gì.