Đọc cọp Bếp Lửa trên vỉa hè Sài Gòn, thời 1950's
2. Vạn sự là do cái duyên

---

Cầu Việt Trì [2001]
nơi ông thân sinh NQT mất,
vì tai họa đảng phái thời kỳ 1945.

---

ADAM STUDIO: Nuy 2

---

Love ends 90 years of solitude in laureate's new novel.

Friday October 22, 2004
The Guardian

Cuốn tiểu thuyết mới nhất của Garcia Marquez, hiện đang gây chấn động tiếp theo vụ sách chưa ra lò đã bị luộc, và tác giả phải thay đổi chương chót, theo tôi, chắc chắn là đã được 'gợi hứng' từ cuốn Những Người Đẹp Ngủ (1961) của nhà văn Nhật Bản Kawabata. (1)
Đặt để khung cảnh ở Colombia, giữa thập niên 1950, đây là câu chuyện một anh ký giả già tính ăn mừng lễ thượng thọ - 90 tuổi - bằng cách làm thịt một em bé 14 tuổi, còn trinh. Nhưng khi đám ma cô, tú bà mang người đẹp tới, cô gái bị thuốc, không làm sao tỉnh lại được. Chiêm ngưỡng người đẹp ngủ, anh già bỗng khám phá ra tình yêu, lần đầu tiên trong đời.
Tôi bỗng nhớ đến một lần trên tờ Văn Học Pháp, Magazine Littéraire, khi được hỏi về liệu có ảnh hưởng gì của văn học Nhật ở nơi ông, Garcia Marquez lắc đầu nói đùa, mấy ông nhà văn Nhật ưa chơi trò tự tử, ông sợ lắm, nhưng ông rất thèm viết được một câu chuyện giống như của Kawabata, về mấy anh già, đến xóm, không phải để chơi, mà là suốt đêm nằm bên cạnh người đẹp ngủ, và chiêm ngưỡng, và nhớ lại cái thời hùng dũng oanh liệt của mình.
In the end he spends the night admiring her youth and naked beauty while renouncing the opportunity to take her virginity and, to his surprise, falling in love for the first time in his life.
Sau cùng anh già bèn qua đêm bằng cách chiêm ngưỡng người đẹp trần, còn nguyên, xanh mơn mởn, và ngạc nhiên thấy mình yêu lần đầu trong đời.
"Sex is the consolation that you are left with when you do not attain love," he concludes, having kept a record of more than 500 prostitutes he has slept with.
"Tình Dục chính là niềm an ủi thằng đàn ông, khi anh ta không làm sao với tới được tình yêu", ông nhà văn kết luận, và nhớ lại thành tích đã từng ngủ với hơn 500 em của mình.
(1) Bản tiếng Pháp: Les Belles Endormies. Những người đẹp của Kawabata cũng bị thuốc. Họ không hề biết họ ngủ với mấy anh già, "những khách hàng rảnh rỗi đi tìm cái xấu, cái ác, le mal, của khoái lạc".

Nobel 2004
Quel Catastrophe!
Phóng viên của Tờ Daily Telegraph, ở Frankfurt, nghe lỏm từ một tay agent số một trong ngành xuất bản, về việc Elfriede Jelinek được giải năm nay: "Tớ vừa mới ăn trưa cùng bốn ông trùm ngành xb Anh, cả bốn trự, không trự nào biết, hoặc đã từng nghe nói đến tên bà này."
Đọc Jelinek
Có thể bà chẳng tin rằng thế giới này có thể là một nơi chốn tốt đẹp hơn, nhưng bà giận dữ, rằng cớ làm sao nó lại khốn kiếp như vậy.
Nobel Sám Hối
... Trong tinh thần 'đổi mới' đó, nhà văn Việt Nam nhiều hy vọng đoạt giải văn chương Nobel, trong tương lai, là Dương Thu Hương.
Nobel Bodies

'Bà ỉa lên cả một thế hệ chúng ta.'
Joseph Brodsky, trong bài Ai Điếu Nadezhda Mandelstam [1899-1980]  đã nhắc tới câu trên, của một nhà li khai nổi tiếng Nga, khi nói về bà vợ nhà thơ Nga, Mandelstam, một trong những nạn nhân của Stalin.
Gấu tôi đã từng 'mượn' câu trên để tặng DTH. Liệu có thể mượn câu trên thêm một lần nữa, để dùng trong trường hợp Jelinek, Nobel văn chương 2004?
Bởi vì nước Áo cũng chẳng ưa gì bà, khi bà mô tả, đây là một quốc gia bị bệnh mau quên, vờ. Vờ đi, quên đi những tội ác của nó [... she has credited Austria with the 'world championship for amnesia': Bà coi nước Aó là một quốc gia vô địch trên thế giới bị bịnh mau quên, vờ.]
[Trích bài viết Nobel Bodies, của Ritchie Robertson, trên tờ Phụ trang văn học Thời Báo London,TLS, số đề ngày 15 tháng Mười, 2004.]
Nobel Bodies, Những hình hài Nobel. Tác giả bài viết đã nhắc lại di chúc của Nobel khi đặt ra giải thưởng, là đúng như tinh thần sám hối của mấy ông hàn hiện nay: Trao Nobel không phải cho những thànnh quả lớn lao, mà cho những người có tâm huyết, có lý tưởng.

Man with an unspotted conscience.
Người đàn ông lương tâm không bẩn một tị bẩn.
Vụ xử Saddam Hussein làm bài viết của Hannah Arendt về vụ xử Adolf Eichmann lại nóng bỏng trở lại. Trên tờ Nữu Ước Thời Báo, ngày 19 Tháng Năm [sinh nhật Bác Hồ], 1963, là bài điểm cuốn sách của Arendt, "Eichmann ở Jerusalem: Một Báo Cáo về sự Tầm Phào của Cái Ác":

"Adolf Eichmann, một trong những công cụ chính của Hitler trong chương trình làm cỏ dân Do Thái tại Âu Châu, đã bị treo cổ vào ngày 31 Tháng Năm 1962, nhưng ông ta sống hoài, sống dai, và sống khỏe mạnh [very much alive] trong cuốn sách của Arendt...."

"Trước khi rời Đức, vào năm 1933", Arendt viết, "tôi được tổ chức Do Thái, the Zionist Organisation tiếp cận và đề nghị làm một công việc 'bất hợp pháp': sưu tầm tài liệu chính thức của nhà nước, về vụ bài Do Thái, bởi vì, một người không thuộc tổ chức trên làm việc này, lỡ vỡ lở, hay bị bắt, thì tổ chức sẽ không bị tổn hại. Tôi chấp nhận một cách hân hoan hồ hởi, và bất hạnh thay, bị bắt, với một mớ tài liệu nóng bỏng còn trong tay [with a beautiful collection: với một mớ tài liệu đẹp]...

Thế Hệ Thơ 8x
chiếc chiếu sờn lòng giữa
em save anh vào document tử cung

Khẩu Hiệu
”Xưa bom không nổ, nay kẻng đổ liên hồi”, một đồng cảnh nào đó làm thơ hay thiệt. Sáng, trưa, chiều, tối. Cái búa gõ vào vỏ quả bom. Keng, keng, keng, keng, keng... Kẻng thức, kẻng ngủ, kẻng ăn, kẻng tập họp, kẻng lao động, kẻng thu dụng cụ, kẻng đổi gác... đủ thứ kẻng, đến nỗi trong tiềm thức lúc nào cũng như vang vang có tiếng keng  keng!
Mà CS là cái gì? Có chắc là ai đó muốn “đả đảo cộng sản” không? Hoặc nữa, CS là “Con sâu” hay “Củ sắn” cho xong mẹ đi! Đả đảo con sâu! Đả đảo củ sắn! Được chưa? Thỏa mãn chưa?