Nobel Bodies.
Jelinek là người được những đồng bào của bà bêu riếu [pilloried], như là một “Nestbestchmutzer”, một người vạch áo cho người xem lưng, quậy cứt đái trong nhà cho cả làng cả nước cùng ngửi… [nguyên văn: một người làm ô danh đất nước mình, bằng cách bầy cái mặt bẩn thỉu đê tiện của Áo quốc, ra thế giới bên ngoài]
Bà không cô đơn, mà đại diện cho cả một thế hệ những nhà văn Áo, trong đó có Felix Mitterer, Peter Turrini, và nhà văn quá cố Thomas Bernhard. Họ đều lớn tiếng tố cáo tính phi nhân và đạo đức giả của quốc gia này.

Tôi nhớ, trong một lần trả lời phỏng vấn, NHT tự nhận, ông 'khôn' hơn DTH.
Theo tôi, có thể ông muốn nói tới thời gian ở ẩn trên ngọn Hu Tát, nhờ đó, ông nhìn rõ hơn, và xa hơn, những người đã tin tưởng vào cuộc 'thánh chiến'.
Nhưng, chỉ một người đã từng nhập cuộc một cách đầy ngây thơ tin tưởng vào cuộc thánh chiến như thế đó, một khi đụng vô sự thực, của chỉ một ngày 30 tháng Tư, mới có thể có được sự tỉnh thức, thoát ra khỏi cơn mộng du, có thể coi như bắt đầu từ một Xô Viết Nghệ Tĩnh, cứ giả dụ một cái mốc thời gian như vậy.

'Bà ỉa lên cả một thế hệ chúng ta.'
Joseph Brodsky, trong bài Ai Điếu Nadezhda Mandelstam [1899-1980]  đã nhắc tới câu trên, của một nhà li khai nổi tiếng Nga, khi nói về bà vợ nhà thơ Nga, Mandelstam, một trong những nạn nhân của Stalin.
Gấu tôi đã từng 'mượn' câu trên để tặng DTH. Liệu có thể mượn câu trên thêm một lần nữa, để dùng trong trường hợp Jelinek, Nobel văn chương 2004?
Bởi vì nước Áo cũng chẳng ưa gì bà, khi bà mô tả, đây là một quốc gia bị bệnh mau quên, vờ. Vờ đi, quên đi những tội ác của nó [... she has credited Austria with the 'world championship for amnesia': Bà coi nước Aó là một quốc gia vô địch trên thế giới bị bịnh mau quên, vờ.]
[Trích bài viết Nobel Bodies, của Ritchie Robertson, trên tờ Phụ trang văn học Thời Báo London,TLS, số đề ngày 15 tháng Mười, 2004.]
Nobel Bodies, Những hình hài Nobel. Tác giả bài viết đã nhắc lại di chúc của Nobel khi đặt ra giải thưởng, là đúng như tinh thần sám hối của mấy ông hàn hiện nay: Trao Nobel không phải cho những thànnh quả lớn lao, mà cho những người có tâm huyết, có lý tưởng.

Man with an unspotted conscience.
Người đàn ông lương tâm không bẩn một tị bẩn.
Vụ xử Saddam Hussein làm bài viết của Hannah Arendt về vụ xử Adolf Eichmann lại nóng bỏng trở lại. Trên tờ Nữu Ước Thời Báo, ngày 19 Tháng Năm [sinh nhật Bác Hồ], 1963, là bài điểm cuốn sách của Arendt, "Eichmann ở Jerusalem: Một Báo Cáo về sự Tầm Phào của Cái Ác":

"Adolf Eichmann, một trong những công cụ chính của Hitler trong chương trình làm cỏ dân Do Thái tại Âu Châu, đã bị treo cổ vào ngày 31 Tháng Năm 1962, nhưng ông ta sống hoài, sống dai, và sống khỏe mạnh [very much alive] trong cuốn sách của Arendt...."

"Trước khi rời Đức, vào năm 1933", Arendt viết, "tôi được tổ chức Do Thái, the Zionist Organisation tiếp cận và đề nghị làm một công việc 'bất hợp pháp': sưu tầm tài liệu chính thức của nhà nước, về vụ bài Do Thái, bởi vì, một người không thuộc tổ chức trên làm việc này, lỡ vỡ lở, hay bị bắt, thì tổ chức sẽ không bị tổn hại. Tôi chấp nhận một cách hân hoan hồ hởi, và bất hạnh thay, bị bắt, với một mớ tài liệu nóng bỏng còn trong tay [with a beautiful collection: với một mớ tài liệu đẹp]...

Thế Hệ Thơ 8x
chiếc chiếu sờn lòng giữa
em save anh vào document tử cung
Phương Lan, cô gái sinh năm 1981, những ngày đầu vào CLB Văn học Nhà văn hóa Thanh niên còn vụng về ê a câu chữ, nay đã viết được những bài thơ nhục cảm đến “chết người”:
“Rướn cong mùa chín mọng trong đêm / Chờ một linh tính để hân hoan giờ khai mở, / dưới em là ri rầm cỏ mềm / và những phôi mầm phập phồng cố nén cơn phấn khích trong viễn tượng đồng loạt đội lên” (Đỉnh hoa) hay “Em ưỡn ngực triền xuân / nhìn loài người bằng nỗi buồn mưng mủ”…
Đến thế thì cái sự “khoả thân trong chăn / thèm chồng” của Linh chỉ là cách uốn éo của một lớp sóng cũ còn nhiều ngần ngại trước cương toả của lễ giáo và quan niệm đạo đức trên một nền ngôn ngữ thi ca chưa kịp lột xác…

Rướn cong mùa chín mọng trong đêm: Tuyệt, tuyệt!
Xin trân trọng giới thiệu bạn đọc Tin Văn

Khẩu Hiệu
”Xưa bom không nổ, nay kẻng đổ liên hồi”, một đồng cảnh nào đó làm thơ hay thiệt. Sáng, trưa, chiều, tối. Cái búa gõ vào vỏ quả bom. Keng, keng, keng, keng, keng... Kẻng thức, kẻng ngủ, kẻng ăn, kẻng tập họp, kẻng lao động, kẻng thu dụng cụ, kẻng đổi gác... đủ thứ kẻng, đến nỗi trong tiềm thức lúc nào cũng như vang vang có tiếng keng  keng!
Mà CS là cái gì? Có chắc là ai đó muốn “đả đảo cộng sản” không? Hoặc nữa, CS là “Con sâu” hay “Củ sắn” cho xong mẹ đi! Đả đảo con sâu! Đả đảo củ sắn! Được chưa? Thỏa mãn chưa?

... qua văn chương của anh, tôi thấy anh còn quá "cay cú" (hay nói theo nhà Phật, còn "quá chấp"), về cái xấu của chủ nghĩa Cộng sản. Vì vậy mà anh rất nhậy cảm với cái dở, cái xấu của nó, và cũng vì thế, nhiều khi anh thấy không trọn, không hết mà có lúc, không đúng. Anh (và cũng có nhiều người khác giống như anh) quá "độ lượng", về chế độ Sài-gòn, về người Mỹ.

Người Việt thường tự hào về một Điện Biên Phủ trên không. Chưa thấy ai nói tới cái tủi nhục như là niềm bí ẩn trong gia đình, về con số thương vong, thí dụ như trong những ngày Mậu Thân, chỉ ở Sài Gòn không thôi, bởi những trái hoả tiễn của VC?