TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Tết Này Con Chắc Không Về Được
Gửi Cậu Ba, Cậu Tư
Thảo Trần

Từ Dưới Đỉnh Đồi Nhìn Lên Chân Núi
Thảo Trường
     Tôi ôm hôn cậu tôi nồng nàn, tôi vò đầu vò tóc cậu, tôi xoa bóp lưng cậu. Cậu cũng ghì tôi thật chặt trong vòng tay của cậu. Cậu nói như trong mơ:
         - Đời cậu đã trải qua hai sự tận cùng: Sự sung sướng tận cùng trong tình yêu của em…
         Cậu ngưng nói và trầm tư, tôi gặng hỏi:
         - Còn sự tận cùng thứ hai?
         Hai mắt cậu đỏ hoe:
         - Thứ hai là sự đau khổ tận cùng trong nhà tù cộng sản

Thuỵ Vũ Chăn Dê
Hôn Thuỵ có nghĩa là Hôn Thuỵ Vũ...

Trong khi chờ đợi bản dịch Diễn Văn Nobel 2004, mời độc giả Tin Văn đọc phỏng vấn ngắn Efriede Jelinek
Tôi chán ghét thói chúng ông của đàn ông
Je déteste l'arrogance des hommes

-Lần chót, bà khóc, là khi nào?
Bữa hôm qua, khi tôi đọc một lá thư trên nhật báo Suddeutsche Zeitung, người viết thư nói, nếu sinh ra sớm hơn, bà ta đã trở thành trưởng kíp tù, trong trại tù Quốc Xã.

Efriede Jelinek

Hết Chôm Nhạc tới Chôm Phần Mềm : Trí Tuệ Việt Nam SOS!

Trước 1975, có vụ me-xừ HTM chôm tài liệu miền bắc, viết sách, được giải thưởng của Tổng Thống! Nhưng, theo một văn hữu, tay HTM thực sự là VC nằm vùng, và cái trò đó, thực ra là để chọc quê ban giám khảo.
Bi giờ, mấy ông trí tuệ trẻ trong nước chôm phần mềm của ngoại quốc, rồi đem đồ ăn cắp đó đi thi, và trúng thưởng!
Thú vị thật!

Nạn Nhân Đầu, Sau 75, Của VC
1, 2 3

Nhìn Nỗi Đau Của Những Người Khác.
Loạt hình chiến tranh nổi tiếng nhất, trong cuộc chiến Việt Nam, theo nghĩa "ngược ngạo" nhất của nó, có lẽ là loạt hình do Nguyễn Thành Tài phịa ra.

Giới thiệu chùm thơ của Gấu

Hàng cây trong công viên bên đường nhớ rừng
Cùng thi nhau vươn cao như muốn trút hết nỗi buồn lên trời

Lại Nói Về Bất Hạnh
Văn Học Miền

Nam

trước 1975: Bất Hạnh hay Đại Hạnh?
Coetzee, trong một bài viết về Brodsky, đã nhắc tới ý kiến của nhà thơ Nga, Olga Sedakova, theo đó, thành tựu vĩ đại nhất của Brodsky, là đã chơi một cái dấu chấm hết to tổ bố, hay dùng chữ của nhà văn Nguyễn Minh Châu, đã đọc lời ai điếu cho thời kỳ văn chương có tên là Xô Viết - nguyên văn, Brodsky’s greatest achievement, says the poet Olga Sedakova, was to have "placed a full stop at the end of [the Soviet] literary epoch."

Chúng ta cũng có thể mượn nhận xét trên, để nói về văn chương bất hạnh của miền nam trước 1975: Chính nó, chứ không ai khác, đã đánh một dấu chấm hết cho văn học XHCN, khi nó tố cáo, có một xã hội tốt đẹp hơn xã hội xã hội chủ nghĩa, tức xã hội tem phiếu, của miền bắc. Có một thứ văn chương đàng hoàng hơn, sạch sẽ hơn, "bớt" độc ác hơn, so với văn chương miền bắc…
Đây chính là mặc khải mà Dương Thu Hương, ngay những giờ phút đầu tiên của “giải phóng” đã "ngộ" ra được, qua lời than thật là chân thật của bà: dân chúng miền nam chửi Thiệu như điên!
Có lần tôi viết, chiến thắng miền nam là chiến thắng của người dân miền bắc,chứ không phải của mấy anh VC, là theo nghĩa như vậy. Họ mặc khải ra một đời sống khác, vừa mới... lìa đời, cùng với chiến thắng của mấy anh VC!

Thư Nhà: Trong Căn Phòng Rưỡi
Gửi L. K.
Joseph Brodsky

Có ba chúng tôi trong căn phòng rưỡi của chúng tôi đó: cha tôi, mẹ tôi, và tôi. Một gia đình, theo đúng kiểu Nga, vào thời kỳ đó. Thời đó, là thời kỳ sau chiến tranh, và rất ít gia đình chịu nổi, ngay chỉ ý nghĩ ngông cuồng này: hay là tụi mình có thêm một đứa con nữa? Một số gia đình còn không thể chịu nổi, chuyện, ông già của mình vưỡn còn sống, hoặc là sờ sờ ra đó: Khủng Bố Lớn và chiến tranh đã thu gom gần như hết giống đàn ông Nga, ở trong những thành phố lớn, nhứt là thành phố quê hương của tôi. Vì vậy, kể như gia đình tôi là may mắn, nhứt là còn sự kiện này nữa: chúng tôi là dân Do Thái. Tất cả ba chúng tôi sống sót cuộc chiến (tôi nói, cả ba, bởi vì tôi cũng ra đời trước cuộc chiến, vào năm 1940); cha mẹ tôi, tuy nhiên, còn sống sót những năm 1930.
Tôi nghi, hai ông bà nghĩ rằng họ may mắn.

Thư Gửi Bạn Ta
“Chuyện đó có gì quan trọng, anh. Ngay họ thấy SCML được Hà Nội cho phép in nguyên văn, họ đã cho tôi là "thân Cộng" rồi!”
[Talawas: Tản mạn..]

Hai ông, đều “quá lập trường”, một trong nước, một ngoài nước, áo thụng vái nhau, đám còn lại thì đều là bảo thủ, quá khích, một bài viết tản mạn như thế chẳng mất công bàn tới, nhưng tôi tự nhủ, cứ coi đây như một dịp, để viết về hai cuốn tiểu thuyết lớn lao nhất của một thời, tức hai cuốn của NMG. Chúng rất xứng đáng để viết về chúng.