 Nguyễn Quốc Trụ Sinh 16 tháng Tám, 1937 tại Kinh Môn, Hải Dương. Quê Sơn Tây (Bắc Việt). Vào Học Nguyễn Trãi (Hà-nội), (Sài-gòn). Trước 1975 công chức Bưu Điện (Sài-gòn). Tái định cư năm 1994 tại Tác phẩm đã xuất bản: Những ngày ở Sài-gòn Tập Truyện [1970, Đêm Trắng, Huỳnh Phan Anh chủ trương] Lần cuối, Sài-gòn Thơ, Truyện, Tạp luận [Văn Mới, Cali. 1998] Nơi Người Chết Mỉm Cười Tạp Ghi [Văn Mới, 1999] Bản quyền thuộc Tin Văn và tác giả. Trích đăng, vô vụ lợi, liên lạc Cần ghi rõ xuất xứ [nguồn] khi sử dụng. |
Hết Chôm Nhạc tới Chôm Phần Mềm : Trí Tuệ
Việt Nam SOS!
Trước 1975, có vụ me-xừ HTM
chôm tài liệu miền bắc, viết sách, được giải thưởng của Tổng Thống!
Nhưng, theo một văn hữu, tay HTM thực sự là VC nằm vùng, và cái trò đó,
thực ra là để chọc quê ban giám khảo.
Bi giờ, mấy ông trí tuệ trẻ trong nước chôm phần mềm của ngoại quốc, rồi đem đồ ăn cắp đó đi thi, và trúng thưởng! Thú vị thật! "Ở Bắc Triều Tiên, khi anh nói dối, họ tin là anh nói thực, khi anh nói thực, họ nghĩ anh nói dối. Anh phải học thật nhanh bài học sinh tử này: nói không khi muốn nói có, nói có khi muốn nói không". Charles Robert Jenkins - Sergeant Mẽo, năm 1965 bỏ nhiệm sở tại Nam Hàn, trốn qua Bắc Hàn, khi có tin đơn vị của anh sẽ bị đưa qua chiến đấu tại Việt Nam - nói với báo Time, về "điều ngu suẩn nhất mà tôi đã làm". Đây cũng còn là "câu chuyện của đời tôi. Của chán chường và ân hận, của cứu rỗi và tình yêu". Bữa trước Gấu khoe, mới tậu được cuốn sách của, The Book of, tờ Điểm Sách Paris, và có chôm vài đoạn đưa lên Tin Văn. Tờ TLS mới loan tin sốt rẻo, Điểm Sách Paris sẽ cho đọc free tất cả những bài phỏng vấn lừng danh của nó. Thập niên đầu,1950, đã online, tại địa chỉ theparisreview.org. Có cuộc phỏng vấn con quỉ nhỏ đáng yêu làm sao, F. Sagan. Người phỏng vấn tỏ ra rất ư thích thú cách trả lời giản dị, vâng, dzạ, cháu hỏng biết ['oui', 'non', et 'je ne sais pas'], và cái cảnh Sagan vội vàng từ giã, vì phải có mặt trong một chương trình phát thanh, và nói vội lại, "má ơi, con đi làm, nhưng sẽ dzề sớm!" Không khác gì một cô học sinh vội vã tới trường cho kịp lớp. Ôi chao, Gấu tui lại nhớ cái cảnh Bông Hồng Đen vội vàng chạy vô cổng trường Gia Long, rồi lại vội vã chạy trở ra: nàng quên không nói với chàng, trưa nay tan học, đừng đi đón nàng, vì nàng sẽ ra về chung với mấy nhỏ bạn. Mới đó, mà đã cả một đời người! Tứ Tấu
Khúc, về Lan Hương và Sài Gòn
hay là Khúc Phượng Hoàng về một cô bé có tên là "Tôi Yêu Em" [Concerto pour une jeune fille nommée "Je t'aime"] Nạn Nhân Đầu,
Sau 75,
Của VC
1, 2 3 Nhìn Nỗi Đau Của Những Người
Khác.
Loạt hình chiến tranh nổi tiếng nhất, trong cuộc chiến Việt Nam, theo nghĩa "ngược ngạo" nhất của nó, có lẽ là loạt hình do Nguyễn Thành Tài phịa ra. Cảnh một chiếc rép râu nằm trơ cu lơ trên mặt đường nhựa trước tiệm phở 44 Phan Đình Phùng, những ngày Mậu Thân đã đọng lại chỉ trong trí nhớ của riêng Gấu, và là nguồn cảm hứng mấy câu thơ. Nhưng thiên hạ có lẽ cũng chẳng ai còn nhớ, cảnh một anh lính Dù kéo xác một anh đặc công VC trên đường Phan Đình Phùng, đem chất thành đống ở nơi hàng ngày vẫn để những chiếc xe đạp, xe gắn máy của nhân viên Đài Phát Thanh Sài Gòn, hình ảnh này đã được ống kính một nhiếp ảnh viên hãng UPI chụp, và Gấu gửi đi. Liệu chiếc rép râu kia, đã tụt ra khỏi chân, của chính cái xác người kéo lê trên mặt đường như thế đó, bao nhiêu năm sau, Gấu vẫn từng tự hỏi, và đột nhiên nhớ lại, khi tình cờ đọc Sontag, trong Nhìn Nỗi Đau Của Những Người Khác, một tiểu luận viết về hình chiến tranh, bà trích dẫn Weil: Bạo lực biến con người thành đồ vật. Và viết thêm: Bạo lực biến con người thành Kẽ Tuẫn Đạo, hay Anh Hùng. Lại
Nói Về Bất Hạnh
Văn Học Miền
Coetzee, trong một bài viết về Brodsky, đã nhắc tới ý kiến của nhà thơ Nga, Olga Sedakova, theo đó, thành tựu vĩ đại nhất của Brodsky, là đã chơi một cái dấu chấm hết to tổ bố, hay dùng chữ của nhà văn Nguyễn Minh Châu, đã đọc lời ai điếu cho thời kỳ văn chương có tên là Xô Viết - nguyên văn, Brodsky’s greatest achievement, says the poet Olga Sedakova, was to have "placed a full stop at the end of [the Soviet] literary epoch." Chúng ta cũng có thể mượn nhận xét
trên, để nói về văn
chương bất hạnh của miền nam trước 1975: Chính nó, chứ không ai khác,
đã đánh
một dấu chấm hết cho văn học XHCN, khi nó
tố cáo,
có một xã hội tốt đẹp hơn xã hội xã hội chủ nghĩa, tức xã hội tem
phiếu, của miền bắc. Có một
thứ văn
chương đàng hoàng hơn, sạch sẽ hơn, "bớt" độc ác hơn, so với văn chương
miền bắc… Phỏng vấn Sagan Trường hợp Văn Cao Chẳng lẽ bài quốc ca của cả nước, mà lại được viết ra, vì là do tác giả của nó đói quá, được tổ chức hứa cho ăn, và sau đó, ra lệnh đi giết người? Nguyễn Thanh Giang (1) NTG (2) Nguyễn Văn Kiến NTG (3) Volkov: Cái hồi ức của con người, nó yếu xìu, theo nghĩa, mới đó, mà đã quên, đã mờ mờ ảo ảo như sương như khói, nhân tiện hai đứa mình nói chuyện bữa nay, xin nhà thơ hãy cố kéo ra khỏi vùng quên lãng, một tí kỷ niệm giữa ông và Anna Akhmatova. Brodsky: Rất thích thú, còn được tí gì, hay tí đó. Nhưng thật khó trả lời tất cả những câu hỏi của bạn. Bởi vì chúng là một phần đời của tôi, mà như người ta ví von, nắm bắt lại đời mình thì chẳng khác gì một con mèo cố tóm được cái đuôi của nó! Khó vô cùng. Tôi chỉ có thể nói một điều này: mọi cuộc gặp Akhmatova là một kinh nghiệm đặc biệt đối với tôi. Khi mà bạn cảm nhận, nói về mặt vật chất, bạn đang ngồi với một người hơn bạn. Hơn bạn nhiều. Một người mà chỉ một giọng nói, chỉ một tác động xoay nhẹ cái đầu không thôi, là đã biến đổi bạn thành một Homo sapiens. Chuyện chưa từng xẩy ra cho tôi, trước đó, và luôn cả, sau này. Có lẽ là do tôi khi đó còn trẻ. Những giai đoạn phát triển của con người, làm sao chính chúng có thể lập lại? Ngồi nói chuyện với bà, hay giản dị hơn, uống trà hay uống vodka với bà, bạn trở thành một tín hữu Cơ Đốc, một con người theo nghĩa Cơ Đốc của từ này, nhanh hơn chuyện đọc những bản kinh hay đi vô nhà thờ thờ Chúa. Vai trò nhà thơ của bà, trong xã hội, nói một cách lớn rộng ra, tới mức như vậy đó. -Nói tới hồi ức, kỷ niệm, có khi nào ông chia đời mình ra thành những thời kỳ, khi nhìn lại? Tôi không nghĩ như vậy. |
 Độc giả Tin Văn đón đọc Phát hành tháng 11, 2004 Chân Dung NQT giới thiệu Đỗ Long Vân và Joseph Huỳnh Văn Nhà xuất bản Văn Mới.  Lô cốt trên đê làng Thanh Trì, Sơn Tây Phòng Tranh Nguyễn Trọng Khôi Phòng Ảnh Adamdigitalstudio.com Cát Bụi Tuyệt Vời  Adam Studio hy vọng tụ họp một nhóm bạn Việt cùng đi dự, và săn ảnh tại lễ hội Mardi Gras vào tháng Hai, 2005 sắp tới tại New Orlean. Xin liên lạc: Duonganhliem@yahoo.com Cần tổ chức sớm để "book" vé máy bay, và khách sạn, với giá rẻ. Trang Mardi Gras Sao Mai Quán Gió Việt Báo Talawas VN Express Vietnam_net E_Van Guardian Chess Alexa Ranking 92,832 |