Czeslaw Milosz, Poet and Nobelist Who Wrote of Modern Cruelties, Dies at 93.
Czeslaw Milosz, the Polish émigré writer who won the Nobel Prize in Literature in 1980, in part for a powerful pre-mortem dissection of Communism, in part for tragic, ironic poetry that set a standard for the world, died Saturday at his home in Krakow...
Đọc Milosz
Tởm
Cầm Tưởng
Lưu vong như là một khuôn mẫu.
Anh ta biết nhiệm vụ của mình, và nhân dân đang chờ đợi những lời nói của anh, nhưng anh bị cấm nói.
Bây giờ, ở nơi anh đang ở, anh tha hồ mà nói, nhưng chẳng ai thèm nghe, vả chăng, anh quên mẹ những gì anh phải nói.

---

Một lần tới Hà Nội

---

---

Gia Đình Gấu Đi Thăm San Jose và Tiểu Sài Gòn.
Album 1
Album 2: Đám cưới con gái Chiêu, bạn Sĩ
1,  2

---

Những Đứa Con Hoang Của Sartre
1 ,  2

Ông anh rể, nhà văn Nguyễn Hoạt, nhà báo Hiếu Chân, đíp-lôm-mê thời Tây, giáo sư Pháp văn tại gia của Gấu, quẳng Buồn Nôn vào thùng rác, 'chẳng hiểu thằng chả viết cái gì', chắc chắc không phải tại ông dốt tiếng Tây.

Khi nhà thơ Thanh Tâm Tuyền 'than", 'như vậy là cậu hơn cả tớ rồi', theo tôi, ông nhận ra sự cách biệt giữa hai độc giả của cuốn sách, như nhân vật Tâm trong Bếp Lửa nhận ra sự cách biệt giữa anh ta và ông Chính, người cha dượng của anh.
"Ông không hiểu được chúng tôi".... Năm 45, ông là đảng viên Quốc Dân Đảng và có dự vào cuộc tương tàn lịch sử. Tuy thế, tôi cho là hai thế hệ gần nhau nhất vẫn khó đồng ý với nhau." [Bếp Lửa].
Tuy chỉ hơn thằng em một hai tuổi, nhưng thế hệ của ông, với những người bạn, thí dụ như anh chàng Đại trong Bếp Lửa, trốn động viên, mê Mác xít và chỉ chăm chăm chờ dịp vô bưng, lên rừng, chắc chắn là khác hẳn số phận một thằng bé Bắc Kỳ như Gấu, nhờ 'cơ may', nhờ vận rủi đất nước chia đôi được tầu há mồm đớp vào bụng, nhả lên tầu chiến Rắn Biển, thuộc Đệ Thất Hạm Đội Huê Kỳ,  theo tầu xẻ dọc biển Đông, tới Cảng Sài Gòn, cho đi học, cho đậu bằng tú tài, cho đi làm công chức Bưu Điện, tới lúc đó, mới cho phép trực diện với cuộc chiến, qua lệnh Tổng Động Viên, số phận hai độc giả đó khác nhau.
Thanh Tâm Tuyền đã từng làm giáo sư dậy môn Mác xít tại trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.
Còn Gấu, nếu có mê Mác xít, thì cũng chỉ coi đó, là một môn "học", như mọi môn học khác.
Nhưng với hiện sinh, 'Gấu' không đọc, không tìm hiểu, mà là sống nó. Tôi muốn nói, tôi sống, những câu văn, thí dụ như câu đã trích dẫn ở trên.
"Vào mỗi thời đại, con người nhận ra mình, khi đối diện tha nhân, tình yêu, và cái chết."
Và Paul Nizan - mà tôi đọc qua Sartre - vào lúc Âu Châu vừa qua một cuộc chiến, bèn hục hặc với tuổi trẻ của mình, "Tôi năm nay 20 tuổi và không cho phép một thằng [già] nào được nói, đó là tuổi đẹp nhất trong đời một người", anh nói hộ tâm trạng của Gấu tôi, khi sắp sửa bước vào cuộc chiến.

Chính VC đã 'cứu' Gấu, sống sót cuộc chiến!

Kẻ nội thù. Mới đây thôi, trong lần Gấu đi San Jose gặp mấy ông bạn cùng bị tù ở trại cấm Sikiew Thái Lan, thăm Cầu Vàng Cựu Kim Sơn, và thăm Tiểu Sài Gòn, hai trái mìn claymore vẫn còn nhắc Gấu: Đừng quên hai đứa tớ nhé!
Số là, sau vụ 911, và do báo động xanh đỏ vàng tím da cam... các cửa ải qua Mẽo đều kiểm soát chặt chẽ. Tuy Gấu đã lột bỏ mọi khí giới dính trên người, nhưng cứ mỗi lần qua cửa ải, là chuông reo, là "Ê, lui trở lại".  Cuối cùng, là khám riêng, là "Cởi quần áo ra!' Tới lúc đó, Gấu mới nhớ, bên trong cơ thể Gấu, có lận một thanh kim loại, thay cho khúc xương tay trái bị mìn VC xơi, ở nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, bờ sông Sài Gòn, vào năm 1965, ngay sau khi Mẽo đổ quân tại  bãi biển Đà Nẵng.