Mới đây, nghĩa là mãi sau này, khi đã ra ngoài này rồi, Gấu tui có nghe một số bạn văn thuộc lớp trẻ hơn, hiện còn ở trong nước, và luôn cả một vài nhà văn miền bắc, suýt soa, về "cái thời viết văn của chúng tôi":
Hồi các anh viết - nghĩa là thập niên 1960 tại Sài Gòn - sao mà sướng thế! Lịch sử văn học Việt Nam cận đại chỉ có hai thời sướng, là thời Tự Lực Văn Đoàn, và thời "tiểu thuyết mới" của đám các anh đấy!
Nhưng anh đừng viết ra, tụi nó lại bảo tụi này tìm cách vực thây ma sống dậy!
[Trích lời một nhà thơ, hiện đang sống tại Sài Gòn]

Nhìn lại, cảm thấy sướng thật, trước khi cùng với cả một miền đất, khổ, những ngày cuộc chiến leo thang sau đó, và càng khổ, những ngày hòa bình.

Đọc những câu như của Nguyễn Đình Thi, mới cảm thấy, sướng thật, cả một đời viết lách lăng nhăng, chưa từng phải tuyên bố một câu "lẫm liệt", hay "tội nghiệp"- hai chữ đều của Nguyễn Khải - đến thế!

Nếu có chăng, thì là:
Anh yêu Em, bởi vì anh yêu Hà Nội! NQT: Đói và Viết
Hay:
Chúng mình không sợ chúng mình không thương yêu nhau, nhưng chỉ sợ chúng mình yêu thương nhau nhiều quá! NQT: Khu Rừng Trong Đêm

Bởi vì anh so với bụi thì cũng như thời gian so với anh. Chính vì vậy mà nó bé tí. Bé như bụi. Và anh biết hạt bụi nói gì, khi bị phủi khỏi bàn?
"'Hãy tưởng nhớ tôi,'
Hạt bụi thì thầm."*

Thời gian, như đỉa đói, bấu chặt lấy con người, và con người vì nó mà già khòm, xấu xí mãi ra, rồi chết, biến thành “bụi” – “thịt của thời gian”, như Brodsky gọi.
Nhà thơ nổi loạn

Sikiew nổi tiếng trong lũ người tị nạn, do bụi của nó.
Ngay cả những giấc mơ của họ cũng phủ đầy bụi...
Chúng mình chỉ là hai hạt bụi lỡ thương nhau NQT: Bụi

---

Tứ Tấu Khúc về Lan Hương và Những Ngày Ở Sài Gòn
Tôi mơ tưởng, khi đứng trước cổng nhà thương Grall, nhìn ra Sài Gòn, thì chiến tranh đã hết.

---

Vào những ngày hậu-chiến thắng Iraq, có lẽ nên đọc lại thư từ nhiệm sau đây....

---

Thư Tín nhân vụ dịch Sartre

---

Tin thêm về  vụ diễn đàn talawas bị tường lửa.
... Nói rõ hơn, talawas đụng vô Tường Đảng, chứ không phải Tường Lửa.

---

---

Cuốn sách quí nhất của tôi, là tờ thông hành.
Tôi đề nghị, anh đã từng làm bồi Mẽo, thì tốt nhất, lại xin đi làm bồi Mẽo, ở ngay nước Mẽo.
Nhưng nếu anh không thích Mẽo, mà có lẽ tôi đoán đúng như vậy, thì nên đi Canada. Ở đó có vùng Quebec, Montreal, nói tiếng Tây....
Tui cũng "khoái" anh đấy, nhưng nếu lấy anh, là mất một xuất dành cho mấy người kia.

---

Nếu đi hết biển