Miện hỏi lại Thinh, nhân  viên truyền tin đi theo Miện trong toán Tiền sát pháo binh:
- Kiểm điểm lại xem máy móc dụng cụ đã đủ chưa? Ra đi rồi mà thiếu một món nào là tôi xách cậu ra buị chuối bắn bỏ đấy nghe không.
Thinh nhe răng ra cười:
- Lần nào cũng có bấy  nhiêu, cũng ra-đi-ô, cũng phụ tùng, cũng điện trì ba ngày dự  trữ, cũng đặc lệnh truyền tin, cũng khóa ngụy thoại... Trung uý cứ nhắc hoài, để hôm nào tôi phải quên mẹ nó một món, như  ống liên hợp chẳng  hạn, cho bõ với công nhắc nhở khó nhọc của ông.
Miện làm mặt nghiêm:
- Giám  thử quên coi, tôi  không "bắn bỏ" cậu  tôi đếch có thèm lên trung úy như cậu kêu. Mẹ cóc, mới lên thiếu úy đây mà mày cứ nịnh hoài, "bốc thơm" lên lon tưới, "thối hoắc".           
Thinh cự:
- Tôi bốc ông lên để đáp lại  cái vụ ông cứ kêu tôi là "Hạ sĩ" . Ê, hạ sĩ kiếm cho miếng nước uống,  ê, hạ sĩ bao giờ vợ cậu có bầu...
Miện cười hòa:
- Ờ, thì cậu với tôi nịnh  qua nịnh lại nhau. Lên lon nhau cho nó...vui đã chết ai, phải không hạ sĩ ? Mà tôi nói thiệt nghe không, quên món nào hay máy không liên lạc được với pháo đội là a-lê-hấp, "bụp" rồi đời hạ sĩ.
- Ông cứ tin ở tôi.
Quay sang người lính phụ mang máy với Thinh, Miện hỏi:
-Còn cậu này nữa, gạo, tầu vị yểu, mấy hộp cá hộp thịt đủ chưa ? Người lính gật đầu. Miện hô tất  cả lên xe. Tài xế Thìn nổ máy. Chiếc  xe chuyển bánh ra khỏi doanh trại. Miện  xếp lại những đồ nghề của mình, ống nhòm, bản đồ, địa bàn, thước đo góc, viết mỡ, chiếc radio nhỏ, khẩu  súng lục, bình nước, chiếc gậy. Xe ra đến phố. Gò công nhỏ. Im ắng. Và buồn. Nhưng hình như là đẹp. Miện đã quen mấy cái thị trấn này, mỗi khichấm dứt một cuộc hành quân,  Miện và toán tiền  sát của anh lại về doanh trại Pháo đội nghỉ ngơi tại đây. Xe hướng về Mỹ tho. Hạ sĩ  Thìn cho xe chạy  hết tốc lực, chiếc jeep lồng lên bụi mù.
Miện bám chặt vào khung kính xe nói trong hơi gió ù ù:
- Bồ chạy như  vậy lỡ có cán phải mìn nó cũng chỉ nổ phía sau xe thôi, nhưng mà đau ruột quá.
Thìn nói:
Đường  này phải chạy như vậy, thỉnh thoảng cũng có du kích mò ra quơ một mẻ.
 Xe ngang Hòa đồng, Miện chợt nhớ đến Luân, một người bạn cùng khóa đã chết tại khúc đường này trong một trận phục kích năm ngoái. Miện nhớ tới Luân với những chai bia 33. Luân uống rất nhiều và không bao giờ say. Càng uống  mặt Luân càng tái đi, Luân ngồi im lìm dễ sợ. Miện thì không uống được rượu. Tí síu cũng đỏ mặt.
Miện coi đồng hồ tay, nói:
- Chỉ còn  một tiếng đồng hồ nữa mình  phải trình diện đơn vị bộ binh ở Long an nhận lệnh hành quân.Lần này chắc "thằng" A yểm trợ trực tiếp và có "thằng" 155 tăng cường hỏa lực.
Xe tới đầu tỉnh Mỹ tho, Thìn hỏi Miện:
- Thiếu uý có ghé hậu cứ tiểu đoàn lấy gì không?
Miện lắc đầu:
- "Dọt" luôn Long an cho sớm.
Thinh ngồi ghế sau phàn nàn:
- Vợ con ở đây mà  không được ghé nựng chúng nó một cái, khổ thật !
Miện chợt xúc động. Khổ thật ! Miện coi giờ: còn 45 phút, anh tặc lưỡi bảo tài xế Thìn:
- Quẹo vào  khu gia đình binh sĩ. Tôi  thân ái tặng ông hạ sĩ Thinh 10 phút. Ông muốn làm gì  với vợ ông  thì làm. Tôi nhắc lại: mười phút. Chỉ mười phút thôi.

 Chiếc xe vừa ngừng trước cửa nhà, Thinh đã nhảy xuống bay vào trong kêu vợ con ầm ĩ. Thìn cười:
- Mười phút...dư xài.
Miện hỏi:
- Có mười phút mà còn dư xài cơ à ? Lẹ thế ?
- Nhấp nháy cũng xong.
Miện coi đồng hồ, thấy hai đứa con Thinh ngồi  lê ở cửa, đứa trai độ 3 tuổi, đứa gái  độ một tuổi. Chúng định chạy vào trong nhà theo bố thì Miện vẫy chúng ra. Miện móc tờ giấy bạc 20 đồng ra nhử:
- Ra đây con.
Thằng anh  thấy tiền chạy ra, đứa em theo sau,  Miện bồng chúng lên xe. Hạ sĩ Thìn nói:          
- Ở ngoài này chơi với ông sĩ  quan cho bố  mẹ mần "công chuyện".
Thằng nhỏ cầm tờ tiền rồi hỏi Miện:
- Chú là lính với bố cháu à ?
- Ừ.
Nó mân mê bông mai vàng trên cổ áo Miện. Miện tháo đưa cho nó một bông, còn một bông anh cài xuống ngực áo trận. Miện nói với thằng bé:
- Tao cho mày một cái làm kỷ niệm còn một cái tao để dương oai với chiến trận.
Thằng nhỏ không hiểu gì nhưng cầm bông mai thích thú. Con em thấy thằng anh có đồ chơi cũng trèo lên lòng Miện khóc đòi. Miện tháo nốt  bông mai còn lại cho con  bé. Con nhỏ được thể đòi luôn tấm huy chương trên  ngực áo Miện. Miện coi đồng hồ, mới năm phút, sợ con bé  khóc Miện tháo luôn  cái huy chương cho nó nốt. Miện gài tấm huy chương có hai  sao đồng lên áo con bé. Con bé cười với Miện. Nó nhảy múa trên lòng Miện, lấy mũ rừng của Miện đội lên đầu. Thằng anh hỏi:
- Chú cho nó hả ? Lát nữa tôi xin bố tôi. Bố tôi  cũng có cái đó như chú. Bố tôi biết bắn súng. Chú có biết bắn súng không ?
Miện nói:
- Tao cóc biết bắn súng. Ừ. Bố mày biết bắn súng. Tao chỉ biết giữ mày ở đây cho mày khỏi khóc thôi.
Tài xế Thìn ngó đồng hồ thấy đã mười phút bèn nhắc Miện:
- Thiếu úy kêu nó ra không muộn.
Vừa lúc đó con bé ỉa ra quần Miện. Nó khóc um lên và Miện la bai bải. Thìn bóp còi xe inh ỏi gọi Thinh ra. Thinh từ  trong nhà phóng ra, vừa chạy vừa cài cúc quần, hắn thở hổn hển định trèo lên xe thì Miện thét:
- Con mày nó ỉa ra tao đây nè !
Thinh vội  bồng đứa nhỏ xuống xe, hắn lăng xăng  chưa biết phải làm sao thì vợ Thinh ở trong nhà ra. Chị ta mắng con:
- Mấy đứa hư này. Chết rồi. Để lấy nước gợt quần cho ông thiếu úy.
Miện cằn nhằn:
-Gợt cái con khỉ gì nữa. Lên xe. Dông.
Thinh còn đang bối rối thì Miện quát:
- Lên xe. Trễ rồi.
Tài xế Thìn cho xe lùi rồi chạy ra đường. Miện lấy cái giẻ lau trong hộc xe gợt cứt trên quần rồi vứt xuống đường, miệng lầm bầm chửi thề:
-Đ.m. cho chúng nó ngửi thối luôn !
Cái giẻ lau dính cứt phấp phới bay trong gió.
Thinh lắp bắp:
- Em làm...phiền Thiếu uý quá.
Miện chửi:
- Đ.m. Anh làm cái gì trong đó sung sướng mà để tôi lãnh đủ vậy.
Thinh méo mó:
- Đã nước mẹ gì đâu, Thiếu uý. Em nói chuyện với nó và... an ủi nó chút đỉnh thôi. Hôm nay xui tận mạng. Nó đến kỳ.
Miện cười phá lên. Tài xế Thìn và người lính ngồi ghế sau với Thinh cũng cười theo. Thìn hỏi:
- Thế ra mày chẳng được gì hết à? Vậy mà cũng ở lâu.
Miện nói:
- Thằng con nhà này hôm nay xui thiệt. Mẹ cóc, không khéo kỳ này hành quân đụng lớn, có thằng đi đứt quá!
Hạ sĩ Thìn chận lời Miện:
- Thiếu uý đừng nói gở. Không nên.
[còn tiếp]
Thảo Trường