Cát, nhân vật ảo của điện ảnh...

 

...... rằng, sa mạc không chỉ là cát, mà còn là một nơi chốn diệu kỳ ấp ủ một nền văn minh lớn, của những người Bédouins, Touaregs, hay những người xanh. Người bệnh Anh đã mất bộ mặt, và chính sa mạc sẽ cho lại anh ta, kể cả khi cái chết còn đó, kỷ niệm cuộc chiến cận kề thì khốc liệt và sự bí ẩn thì tràn khắp, ở từng nhân vật.

 

Bệnh Nhân Anh

 

                        Thường thì cát gợi cho chúng ta những sự liên tưởng mang tính triết học nhiều hơn là lãng mạn, bay bổng. Bởi vì nghĩ đến cát, người ta tìm thấy ở đó một hình ảnh mang biểu tượng của thời gian, của sự vĩnh hàng. Rộng ra là những cặp phạm trù:  Giữa cái nhỏ nhoi và rộng lớn; Giữa một hữu hạn trước vô cùng;  Giữa sự vô tri và siêu thoát...

 

             Với tính biểu tượng cao như vậy, khi bước vào đời sống trên phim, cát đã  mang lại một hiệu quả cảm xúc bất ngờ. Thế mạnh của cát cũng còn tiềm ẩn ở sự tạo hình tự nhiên, hoang dã nhưng đạt được hiệu quả thẩm mỹ bởi sự "biến hình" của cát phong phú,  các sắc thái của thời gian phản chiếu trên cát cũng đa dạng. Trong những tác phẩm điện ảnh, sự xuất hiện của cát  đôi khi đóng vai trò như một nhân vật chính, nhưng lại ảo. Khi người ta nhấn mạnh vào vai trò của cát, về thân phận của cát cũng  có nghĩa là nhấn mạnh vào thân phận con người.

 

             Với phim truyện"Đời Cát"của đạo diễn Thanh Vân, người xem sẽ có một chút băn khoăn và buộc phải tự lý giải với riêng mình sau khi đèn ở rạp chiếu phim bật sáng. Cái gì làm nên "đời cát"? Hoá ra tình yêu, niềm khao khát, sự thuỷ chung, sức chịu đựng của con người đã kéo chúng ta lại gần hơn với sự im lặng vĩnh hằng của cát. Điểm mạnh nhất của phim chính là những sắc thái tình cảm được biểu hiện giữa sự tĩnh lặng, thậm chí tẻ nhật, vô vọng của cát. Một người phụ nữ tàn tật với tình yêu dành cho anh thương binh trong ngôi nhà nhỏ chơ vơ trên cát đánh thẳng vào cảm xúc của người xem. Trường đoạn anh thương binh tự đào huyệt như muốn chôn mình, chôn vùi ham muốn, chôn vùi cả mơ ước và niềm đau khổ của mình trong cát là một trường đoạn gây ấn tượng bất ngờ với người xem.

 

             Khung cảnh của một ngôi làng nhỏ  miền cát, cuộc sống của con người trên cát, sự đợi chờ đến vô vọng của người những người đàn bà trên cát... luôn đẩy các tình huống trong phim đến với một giới hạn gần như tuyệt đối của sự cô đơn. Nhưng chính  sự cô đơn bao giờ cũng là tấm gương trung thực  nhất để cho con người nhìn thấy chính mình, nhìn thấy những giá trị "ảo" của tâm hồn mình.

 

 Trong phim, không ít những cảnh quay, những diễn biến tâm lý sẽ mất đi vẻ mượt mà, sâu lắng hoặc xù xì, gai góc nếu không có sự tham gia"đồng loã" của cát.

 

             Cát vừa biến lại vừa bất biến. Một hạt cát cho thấy sự nhỏ nhoi của thân phận con người nhưng một sa mạc cát lại thức tỉnh con người về sự  bể dâu. Đi trên trảng cát bỏng và ước lượng những vết thời gian khiến cho những hạt cát nằm sâu dưới đáy đại dương có thể phơi mình trong nắng gió, người ta thấy thấm thía hơn sự vô thường.

 

             Sống trên cát, cũng có nghĩa là luôn phải tìm cho mình một đường đi bằng thói quen và cảm giác. Phim tài liệu " Sự nhọc nhằn của cát"  là một trong số rất ít phim chọn cát như một đối tượng chính để triển khai các vấn đề. Đạo diễn Nguyễn Thước đã chọn hình thức quan sát và suy tưởng của một nghệ sĩ nhiếp ảnh được sinh ra và lớn lên trên cát khiến người xem có được một điểm nhìn gần nhất, trung thực và thuyết phục nhất trước sự đấu tranh, vật lộn để tồn tại trên cát của con người.

 

             Sinh ra trên cát, bát cơm ăn lẫn với cát, cày bừa trên cát, tìm đường đi trên cát, chết gửi xác trong lòng cát bỏng...tất cả những hình ảnh mạnh đó đảm nhiệm rất tốt sự khắc nghiệt cần thiết để con người bắt buộc phải đấu tranh, phải chống đỡ để tồn tại trên cát. Có thể coi tuyến mệnh đề đó đã tạo nên sự cân đối, hài hoà khi bộ phim hướng người xem vào những công việc, những thành tựu "lối thoát"  trước những bế tắc, khó khăn của cuộc sống nhọc nhằn trên cát như : đào ao nuôi tôm trên cát, trồng các cây công nghiệp, cây ăn quả trên cát...vv Thế giằng co giữa con người với thiên nhiên như được giải toả bằng sự  nhấn nhá độc đáo, thú vị khi người xem bắt gặp hình ảnh bầy cừu được nuôi trên cát bằng lá cây xương rồng, những con cừu non vươn cổ nhai ngon lành những chiếc lá xương rồng gai góc...Sức mạnh kì diệu của cuộc sống chính là khả năng thích nghi với môi trường của mọi sinh vật. Con người không những biết thích nghi ở mức độ cao mà con cải tạo được môi trường sống của mình.

 

             Bên cạnh  những khuôn hình đẹp một cách khoẻ khoắn như  đường cầy trên cát, đàn bò vượt qua trảng cát đầy khó khăn khi phải nhấc từng bước chân ngập sâu trong cát, những ngôi nhà heo hắt trong gió cát...là những hình ảnh đẹp đẽ nhiều tình cảm. Khi các thiếu nữ Chăm đội vò vượt cát bỏng để mang về những giọt nước hiếm hoi. "Sự nhọc nhằn của cát"  chốt lại trong tâm tưởng người xem bằng chính những giọt nước con người chia xẻ với rừng phi lao non trên cát.

 

             Có thể coi  điểm thành công của phim "Sự nhọc nhằn của cát" chính là ở chỗ, biết giấu diếm sự nhọc nhằn của chính con người vào những thành qủa lao động và sáng tạo của họ. Cũng như "Đời cát", bộ phim tài liệu này đã biết ẩn mình vào hình ảnh của những hạt cát đầy triết lý nhân sinh để tìm ra ý nghĩa cao cả của đời sống.

 

             Trong rất nhiều các tác phẩm điện ảnh khác, sự góp mặt của cát đều tạo nền rất hiệu quả, hỗ trợ cho các sắc thái cảm xúc của các nhân vật. Đôi khi, người xem không phân tích được triệt để cái cảm xúc "lẩn quất " đó một cách trực tiếp nhưng chính điều đó khiến cho chúng ta dần dần nhận ra sự có mặt thú vị của cát, một nhân vật ảo trong các bộ phim. Để khẳng định hơn điều đó, chúng ta hãy thử tưởng tượng: Nếu bộ phim "Đời cát" lại không được quay trên cát...?                        

 

 Phan Huyền Thư