.ván chiêm bao! - ván chiêm bao!

cứ thế tới ngày tận thế

mỗi người

            sột soạt

                     một chiêm bao!
 

.ván thu không! - ván thu không!

cứ thế tới ngày tận thế

mỗi người

            thăm thẳm

                     một thu không! 

canh bạc giao thừa - thua cũng được?

đời

   đau - thi

               cách rõ ràng…

 

.quán thế - con mắt chiêm bao?

                     tia mắt chiêm bao ngạt ngào quanh thế?

người về bang cũ có buồn không? cố quốc

                                  cố nhân bang mới buồn như khói? tấm lòng ga cuối lặng như đêm? trăng?

.ba bang chẳng có người chờ? không ai chung đắp mùng mưa chín vùng? não nùng ga cuối thu không? tàu đi?

                                     chưa bừng con mắt chiêm bao? mưa còn lã chã nỗi đau thế trần?

 .ngã ba đen? ngã ba đen?

sự vật không đèn?

ai khóc?

ngã ba tim?

 .chôn sống tôi?

hãy chôn sống tôi?

                         ngay

đêm nay?

           tôi nằm thênh

thang

        dưới sao thắp

                         - bạt ngàn?

 .tôi sẽ về chiêm bao trong vĩnh cửu đất

dưới một trời ay áy náy sao bay?

 .hoa soi? hoa sói. hoa sòi. hoa khói? ga cuối của lòng? tim cuối? hai bàn chân cuối? “đây rồi phố cuối - khóc đi thôi?”

 .tuổi cuối?

hai bàn chân cuối vẫn ra đi?

 .tuổi cuối đi về xứ cuối?

có còn tia cuối nào không?

 

.tim cuối lê về phố cuối

hay là tia khói cuối đã tan đi?

nghĩ gì

           xá gì khi khói - cuối đã bay đi?

           mây cuối của lòng?

           con mắt cuối vẫn chong trong?

đắm đuối cuối - cuối chân mây? khói cuối cay xè đôi mắt cuối?

                              tuổi cuối?

                              ga cuối của lòng

                              nghe hát thương hoa…

 

.bóng cuối?

cuối? cuối?

nhảy qua bóng cuối của mình?

 

.mùa quả cuối - cho nhau ngày hạ cuối? - chân trời bóng cuối chung đôi? - ngã ba tim…

 

.người tuổi cuối nô cô cô người cuối tuổi? là tô lồ tồ ngày - năm tháng hạc hà bay? - mêli mêlô gì khúc cuối thương hoa - vết máu ngã ba tim?

 

.ngã ba tim - từ ngã ba tuổi - từ đèn ngã ba? - ông già hòe? ông già kòe? tôi iêu ông già hòe? không iêu ông già kòe? - tôi êu ông già kòe? tôi iêu ông già hòe?

 

.tìm gì?

ráng lạc ngã ba tim?

                         tìm gì? tìm?

                         cô lộ ngã ba tim?

                         tìm gì?

                         Tư Mã ngã ba tim?

tìm gì?

nam nữ - ngã ba tim?

 

.mùng khói? ba sinh - mùng khói? ngỡ rằng bén khói để bay đi? ngỡ rằng khói bén để bay đi? ngỡ rằng él-khói để bay đi?

          ba sinh mùng khói? đâu dè él - khói chẳng bay đi? đâu dè bén khói chẳng bay đi?

 

.cho tôi ngồi phố khói? ga khói của lòng? bướm khói liệng sân ga? tàu khói - chung nhau màu tuổi khói? đâu dè mắt khói chói chiêm bao. mây bay? chung đôi ngồi kể khói? mưa rất xưa mà thu rất xanh - mắt khói thế này - mắt khói để cho ai?

 

Thơ mini.

 

.nước mất …Ăng k’or còn?

 

.mưa rơi không cần phiên dịch

 

.người?

      người là

             một động vật tượng trưng?

 

.phi tượng trưng - bất thành phu phụ?

 

.từ chữ thơ đi vào cuộc lữ?

 

.duy

   một

     trần dần

con mắt - chạy vào trong?

 

.tôi đau ở…

mỗi người một vụ án?

mỗi người

            chôn

            sống - một chân mây?

 

.tôi đau ở

            tôi thờ văn tự xứ này lên”

 

.tất cả diễn ra trong khói một tia nhìn?

 

.tất cả diễn ra trong lá vắng một tia nhìn?

 

.tôi tắt nốt

            những mặt trời rù

trên

   rù rù

       những đám đông đen?

 

.được ván cờ thua trong buổi chiều quốc hận?

 

.mất ngủ hàng đèn

trong một thủ đô đen?

 

.không mua các động vật dễ dàng hay đi đường dễ.

 

.ngày đêm chạy đèn cù trên một địa đồ đen.

 

.bộ hành cà nhắc? buổi chiều im phăng phắc?

 

.không lời - những đám mây trôi.

 

.có một vùng thơ tên gọi không lời.

 

.bước lặng

tôi về cõi lặng?

một trời -

tôi vẫn lạc quan đen?

 

.mỗi thay đổi chân trời

một thay đổi nhân sinh?

 

.ai?

ai khuấy động những hải dương buồn?

những chân trời biển đắng?

ai khuấy những chiêm bao hoàng tuyền

những giấc kê đen?

 

.ai? ai nấu điện cho những đô thành thoi thóp điện?

cho thế giới buồn phiền…ai nấu giấc kê đen?

 

.không biết sáng sao làm bằng những sao nào?

 

.tôi hỏi cả ngày

những câu hỏi chân mây?

.người thơ

không rắc nước hoa

lên những bông hoa mình trồng

 

.tôi không phải một du khách hành giả - chỗ nào tôi cũng tự nhủ « thế thôi mà? có thế thôi mà? »

 

.sáng bảnh-bành-banh

mày vẫn ngủ-ngù-ngu.

 

.ai?

ai biết những mặn chát - chân mây

trên bốn biển lệ rì rầm

 

.tôi chỉ sống vì tôi chưa vội chết? tôi chết từ từ phận sống gán cho tôi.

 

.bất tử làm gì? nếu phải mãi mãi sống đìu hiu?

 

.ngắc ngứ chiêm bao

li tán cả vùng sao

trăng mới tự bên Lào

ai thắp xứ chiêm bao?

 

.khi cây khóc hết lá…

nụ cười rêu ngủ đá

khói sau mưa?

 

.mỗi nhà thơ mang một địa ngục? không ai người chung sống nổi với nhà thơ?

 

.không khóc không cười tôi vẫn chỉ lạc quan đen

 

.gió lùa

      trong

          lá vắng

               - nhân sinh?

 

.tôi khóc

    những người bay không - tới nổi chân trời

càng khóc

    những người

          đã - tới chốt

                     ở chân mây?

 

.Nô el? đêm thêm đêm

bao giờ đêm vẫn làm đêm

ngồi buồn tôi nhớ

những người bỏ quên.

 

.viết? giết một cái gì? đầu tiên là là quan niệm viết? rồi luôn đó, một vài cái khác - trong ngoài mình? nếu không viết làm gì?

 

.bốn cẳng chạy tới tận chân trời? không bõ? không bõ? vớt về một canh cánh chiêm bao

 

.tôi vác

       cái đầu ma xó

                 qua những ngã tư…

                 mộng du mưa

                          hai mắt tù mù

 

 

 

.VIẾNG BÙI XUÂN PHÁI

 

thành phố không khóc hết cửa sổ của mình?

sấp mải để tang

                      người Quốc hoạ

thôi khất hôm nào

                 báo chí

                      quốc tang sau?

Phái - phố - ốih? Phái ơ hờ ơ?

 

thành phố không khóc hết cửa sổ của mình

không phải lễ tang - người Quốc họa?

thôi khất hôm nào - quốc báo - quốc tang nhau.

 

.phải có con mắt canh sáu mới thức suốt được năm canh.

 

. người ta hát những ngày mai ca hát? còn Tư Mã? tôi?

tôi đã hát những ngày mai - không hát?

bây giờ tôi

            hát - lạc quan đen?

 

.mọi giá trị đều mua bằng những mất ngủ chân mây

 

.ôi những phố cố tình vắng vẻ…

để khói hè

 

.thế hệ sau quyết định thế hệ trước

con cháu quyết định ông cha

tương lai quyết định hiện tại và quá khứ?

 

tôi muốn một đồng hồ chạy ngược

xuất phát từ ngày mai

              chạy tới bây giờ

                      chạy ngược tới ngày xưa?

 

 

 

Về thơ mini:

 

.thơ mini còn đang tự định nghĩa - đang tự hình thành - đang tự khắng định - nó không muốn giống thơ Hai ku? hay mọi cái gì khác, văn lão tử…vv

                thơ mini như nổ hạnh nhân và năng lượng lớn từ những hạt Chữ cực thiểu…? vv

 

tôi thích viết cái chưa biết

mặc các ông viết cái đã biết?

90 có hoàn thành không? có thành công không? hay thất bại để mà đốt đi? tôi đã đốt tôi không phải chỉ đôi lần…cái chưa biết - cái khó -thậm chí cái bất khả - thu hút và đắm đuối tôi?

 

.lời nói bao giờ cũng là một hối hận?

 

.thơ là cái thăm thẳm.

 

.tác phẩm là bản gốc? đời là bản sao?

 

 

 

Thơ mini

 

.mỗi người là vụ án?

mỗi người chôn sống một chân mây?

 

.con sông

        địa chỉ

               kì cùng…

 

.nguy hiểm chết người: sống

xưa nay từ sống mấy ai về?

 

.sám hối xám 30 năm

        mỗi người là một thảm án

        mỗi người chôn sống một chân mây.

 

.hoàn tất cái mình

trong

     khói nhân sinh?

 

.khi cây khóc hết lá

ngày khóc hết khóc

tôi về

 

.càng chết tôi càng - bất tử

eo ôi?

chết vẫn không yên?

 

.tôi đã cậm cạch hành tinh quốc ngữ thế đấy?

sấu nẻo bây giờ quyết án tôi đi

 

.tôi viết

        những gì tôi chửa biết

những gì

          quốc nhuốc

                    b

                      u

                        ộ

                          c

                            ta im

 

.sáng tạo là một hành vi tổng lực và bất ngờ? cả cái jái cũng tham gia sáng tạo: lời Trần Dần hồi Nhất Định Thắng.

 

.ai?

ai sửa sang cầu Tràng Tiền - quốc ngữ?

đò phà

     cách dách

                mọi sang sông

 

.cô gì đêm ấy…bỏ chồng chưa?

 

.chết đi - tôi vẫn mất ngủ?

 

.khi cây khóc hết lá

trời chẳng lên đèn

thành phố trổ sao đen?

 

.không chơi bời

                      xả

                          lá?

chỗ nào

         lã chã - lá…thì

                              chơi?

 

.khinh

        đứa chơi - bời?

        thích - chịu

                        chơi?

 

.tù mù mịt luân hồi

tôi vẫn lạc quan - mưa

ở một trung tâm - đau người?

- Anh đau ở chỗ nào?

- Đau ở trung tâm - đau người?

 

.không gì mất nước

        bằng

một nước mất chiêm bao

 

.đánh thức một người mơ là một hành động giết người?

 

.tôi đi vào sẩm bóng

mọi cái gì sâm sẩm mộng tôi hơn

 

.thế là tôi vẫn lạc quan đen

đâu phải tôi bôi đêm đen

vào ánh sáng mọi điện đèn…?

 

.Phóng viên: Công chúng đang tò mò trong không dưới 30 tác phẩm nằm, Tư Mã? Dò gì? Dò cái mạch-chống?

Tư Mã Gãy: Khổ thân công chúng hệ tưởng í? Họ vịt nhồi những định kiến hệ tưởng nhồi? Họ tìm một Tư Mã-chống cộng? Hoài công? Và mất vệ sinh Đọc?

CHỈ DẪN MẺ ĐẦU THƠ MI NI:

 

.thuốc mất ngủ thượng căn trị xơ tim-óc quốc ngữ? xơ hồn?

 

.thành phần 100% paranoïa critique + sinh thực khí zứt thánh bỏ trí của tất cả nam nữ?

 

.hình thức - viên đơn lòng son? viên năng lượng du hành vũ trụ quốc âm.

 

.CÁCH DÙNG: không cần đơn bác sĩ trí lí? trực dùng - nhất những sử điềm cảm thấy mình quá ăn no ngủ kĩ - hạ căn ba miền? liều lượng tùy căn nghiệp? ngậm ngùi ngùi?

 

.GIỮ: ở cao ráo - thoáng? tránh mọi tiếp xúc ẩm thấp hạ căn.

 

.FẢN CHỈ ĐỊNH: động vật bề bệt lí trí - nông choèn – tính toán toàn ngoại tệ - nhất là những động vật công danh? nhất là những động vật dễ dàng?

 

BẠN ĐỌC?

              .nếu mày không trực hiểu? mày hãy chửi và mày không đọc nữa? mất quyền công dân đọc của mày?

 

CÁC NGÀI CRITICACOUAILLE?

              .nếu không là người thật? chí ít hãy là động vật thật? thật thà?

 

.lời lang thang ?

có máu? có.

máu? ở trong ziễn ra đen đen. đỏ.

đỏ. khói. một tia nhìn?

 

.sống? eo ôi sống?

kẹt?

xưa nay - từ sống mấy ai về?

 

.người ta chẳng thể duy thịt? - chương trình tối nay? cay đắng tay đôi- tụ điểm bình phương - có một chương trình chia xẻ đau thương? chương trình «em hãy cho anh đau đớn với»?

 

.một cuộc miền du…chẳng đắm thuyền? vì vậy vô duyên?…tất cả duyên may ngủ tại miền? một nghìn lẻ một phía vô duyên? - ai người tảo mộ một chân mây?

 

.đừng cứ long lanh đã vội gọi là sao? còn phải long lanh cho không cuối trời?… còn phải ai áy náy sáu canh thâu?

tảo mộ một nhân thân đâu phải chuyện dễ? huống hồ tảo mộ những chân mây?

 

.chân mây như chân thân? - bi minh trâu dẫm nát bò đi? ôi eo ôi? tảo mộ một người? tảo mộ một chân mây? thịt nát xương tan - bò dẫm trâu đi? nước chảy chân cầu đâu phải nước hôm xưa?

mình anh thắp một miền sao? thắp ông sao sớm đau lòng sao khuya?

sao đã thắp…quên à sao lu? - sao lu quên thắp? sao mờ quên khêu?

thắp lại một chân trời rành rạch sao sa…

tạ lòng người thắp sao sa?

                         ô mưa máu như chưa bao giờ mưa thế cả? tạ lòng đôi tiếng khóc tri âm? tri âm đôi tiếng …tạ lòng? ai xui người thắp trời sao?

 

.ở một chân trời-chan-chứa-những chân mây? con sông địa chỉ…Kì Cùng? …ở một chân trời ngung ngúc những chân mây? – un horizon des horizons? Un horizon clign’inquiétude des horizons - một chân trời ay-áy n’áy những chân mây?

         tôi thác thân vào một chân trời am-ám ảnh những chân mây? kí thác? - sột soạt?

 

.mỗi một nấm mồ đánh dấu một ra đi…

không một ra đi nào không trả giá? - chẳng đắt chẳng rẻ

mỗi ra đi khều tới một chân trời…khều tới một đau thương?

anh hãy cho tôi chỉ những Kỉ Lục…khổ luyện lần đầu là khổ vặt của riêng anh? - để phản đối những «phổ cập nâng cao» những «lấy ngắn nuôi dài» mọi quan điểm «tiện chủ nghĩa» «từ từ chủ nghĩa».

 

.ở đâu nhỉ những người không 37°

vẫn có người không 37°…chỉ cần mở mắt mà coi? - hãy lật lá nho che…kìa những. địa đồ không 37°

 

.đã lỡ độ đường bụi đỏ?…lo chi lỡ độ đường miền?

mở

một chân trời vẫn đáng lo hơn?

 

.lời lang thang - phố?…phố?…tôi đi?…hai mắt - tù mù

 

.ai Alađanh trời sao đấy nhỉ? đêm nào sao m’áy cũng lung linh

 

.ai bà sản chân trời ấy nhỉ - một chân trời chan chứa những chân mây?

 

.tôi không lấy hết may mắn của ai cả? dù là kẻ thù đắc chí số một của mình? quân tử ấy - dù thành thật - có đáng một xu không?

 

.tự do là vi phạm chứ không tuân theo tất yếu?

 

.chạy nhăng? băng xăng vò đầu bạc? ăn vạ bình sinh? chẳng bằng kì cạch chữ? u sơn cùng cốc đèn mồ?

sao lại mất tuổi thứ ba cho sậm sà sậm sột? trồi? không vò đầu bạc? đừng ăn vạ bình sinh? lữ trình…không mệnh lặng?

 

.người sau không biết đau người trước? cứ đến mưa sa…thuyết lạnh lòng?

quan hệ các thế hệ? rót lòng đau ấy vào đau lòng này?

 

.em không mê những di chúc? những từ biệt những vĩnh biệt…những lời cuối cùng? mọi thất bại í? thà rằng ta cứ Nho sống nhơn nhơn? có bao giờ chân trời di chúc những chân mây? trăm năm xác xạc bên này…như một hàng cây di chúc lá làm chi? tôi chẳng muốn như cây…sụt sùi di chúc lá?

 

.Gẫy: hôm ấy - lã chã sáu chân trời? lã chã sáu chân mây? (đám ma tôi?)

 

.sổ bụi? journal sauvage? hay anti-tự sự?

 

.quả đất?

hãy vũ trụ zu tôi…

tới những nơi không năm? không tháng?

những nơi -

không sột soạt tinh cầu…?

không sột soạt cả chiêm bao?

 

.ở đâu?

ở - đâu không năm không tháng?

không sột soạt tinh cầu?

không sột soạt chiêm bao?

Gẫy: sao chẳng cho tôi một ngày như thế? một ngày tọa độ trần ai?

 

.ai? có Einstein nào cho tôi một ngày - tận thế? Chí ít một ngày đưa đám đám ma tôi? x.x - hễ trong VIẾT sột soạt thời gian? ...là sinh nhiều tiên zự? nhiều ngày - tới sột soạt cũng ngang như nhiều ngày - đã qua? lại cả những ngày - không tới? không bao giờ - tới?

thời gian jột joạt ở đằng trước? nhiều hơn...tơ mơ hơn ở đằng sau lưng? hãy để mực sau lưng mình lạk xạk những ngày - qua?

 

.ông già bóng ngậậm...

ở một chân trời bóng ngậậm

tiếng thét còi tàu thét ngậm chân mây?

 

.dù đã đến ngày tận thế?

vẫn kòn mơ thắp một mùa saao?

sao đã ông jà - bóng ngậm?

vẫn ngồi quấy giấc kê đen?

                         giấc kê đen ấy...sao còn quấy?

                         sao đóng đanh mình...

                         vào thập ác nhân sinh?

 

.tôi thắp sáng những chân trời nhấm nhẳn?

không những người-bay

không cả những mây-bay?

thậm đau hơn?

 

            không cả chân trời

            không cả những chân mây?

 

.ở một chân trời thổ tả?

                                 tôi làm nhiệm vụ

chiếc lá rụng?

            chỉ là theo táp lốc heo may?

 

.bằng lòng sống - bằng lòng quả đất? bằng lòng làm chiếc lá - heo may?

bằng lòng chết? không bằng lòng hết? ôi chiếc lá vàng trong bát ngát càn khôn?

 

.rụng

rụng nốt những lá sót?

không bo bo để đất thêm màu

                               mà

chỉ để

        ngơ ngác sáu - phương - mây?

                         thì bay?

                         cho anh bay

                                         trong hạn của trần mây?

                                         trong hạn của trọng lượng?

nhưng tôi há phải hòn đá?

tôi cũng không bằng lòng dù cả đã vạn zậm trần mây?

tự do là vi phạm mọi chân trời?

                 tôi tội phạm cả trần mây Á? cả chân trời Âu?

mọi chân mây tân cựu lục địa?

 

.chín nẻo đất chật chội trong sáu phương mây?

chưa vuôn vai tôi đã chật chội trần ai?

tôi cộc - đầu trần trời - ngay khi chưa đứng thẳng?

địa đồ này chẳng phải để cho tôi?

                                  để

tôi cứ phải lặn chui - phải quì bò…

                                                         sáu nẻo?

…những gì ta mất đi…đều là đáng để mất? - chúng ta mất cả một thời? hàng triệu bóng chim đen?

 

.năng chức

chiếc lá rơi xuống?

phải đâu cho đất thêm màu?

                         ở một chân trời không cứu cánh chẳng duyên nhân?

                         hoặc có - hoặc không - là đủ?

 

.từ tôi tới mình? vạn lí trường chinh? mấy ai đi hết lữ trình? nửa đường rơi rụng sinh linh?

 

.trường hợp không chân trời còn chán vạn?

mưa rơi

         chẳng có chân trời

                                 vẫn rơi?

người bay

           không có chân trời

                                     vẫn

                                         bay?

người bay

                 nếu không đủ sức xé trời?

vẫn dư sức

                 toạc chân mây?

                                  người bay cứ bay

                                  trời khác mở chân trời?

người bay

             dù Icare rụng bừng cánh sáp?

vẫn nghìn đời

             treo sáng

                      một gương bay?

vẫn khích lệ

             vàn vạn di duệ

hãy mở trời?

hãy sáng thế các chân mây?

 

.hết tuổi bay rồi ư?

bên kia vô tận sáu nẻo…

ngút ngàn con mắt - sáu phương mây…

 

.trăm năm bòn bọt sao chiều…

                                       sao chiều nay

sao thắp ngẩn ngơ hơn thường lệ?

đâu lẽ chỉ vì lấp

                       lửng

                          những chân mây?

 

.trả?

trả hết cho các vầng trăng cũ?

trả cho thời?

trả cho mọi chân mây?

tôi vỡ nợ địa cầu? vỡ nợ trăng sao? vỡ nợ chán vạn chiêm bao? ngút mắt cò bay xào xạc? những xớn xác đêm hè? những ngao ngán xôn xao…

 

.Nô el

hồ sơ đen

màng nhện bóng đèn

ai Alađanh thanh thiên?

 

y nguyên giấc kê đen

nguyên hạt đèn nguyền

nguyên tim

im

Nô el

 

Nô el

hồ sơ đen

thắp hạt đèn huyền

uống giấc kê đen

 

.tôi ở bán cầu thứ ba?

sáu nẻo một nhà?

88 thế hệ đã đi qua?

88 canh gà?

tôi ở bãi tha ma?

 

.tôi ở bán cầu đen?

chong ngọn đèn nguyền?

tôi uống 88 giấc kê đen…?

 

.xuân qua đông tới vào trong?

lệ có còn đâu mà vãi ngoại?

bao nhiêu nước mắt - chảy - vào trong?

 

.vẫn có những mũ chùm đen đưa đám đám tang đen?

 

.một thu không buồn buồn

                                   đang sột soạt trong IM?

 

.hôm nay Tư Mã buồn hơn trước?

ế ẩm?

      những chân trời không có người bay?

 

.Tư Mã hôm nay vẫn thở dàài?

nếu quả có chân trời? sao chẳng có người bay?

 

.bao vô lí 30 năm í?

30 năm ấy bây giờ thu không?

những canh khuya thanh vắng của lòng?

 

.bàng hoàng chân mây?

những người mất trắng chân mây?

 

.chắc đâu Tư Mã - bóng xế

chẳng còn đóng góp - chân mây?

 

.thơ ngoài - ngôn ngữ?…có những thơ hors-language?

khôn ai lường được với thi nhân? song Orphée đi đến đâu - mó vào cái gì, cái ấy, nơi ấy, bèn hóa thành - THƠ?

 

.tôi rủ tôi đi vào cửa khó

dễ ăn dễ ngủ

siêu lạm phát

động vật dễ dàng…

 

.không đi đường dễ

cửa dễ

       là

       cửa tử

 

.không ngày nào không khấp khởi chân mây

 

.chẳng mấy ngày không tắc lẻm một chân mây

 

.ngày ngày nhấm nháp chân mây

 

.mỗi ngày thay áo mấy chân mây

 

.vẫn có những ngày lỉnh kỉnh chân mây

 

.mỗi chân mây chum chúm nhiều trời?

để

mỗi chân trời lại chum chúm các chân mây?

 

.Ô - CON ĐƯỜNG LỚN? cấu trúc sự vật? người ta có thể lớn mà đi đường nhỏ? nhỏ mà đi đường lớn thì không bao giờ…

                                          -xx-lớn chứa nhỏ là thường.

                                          nhỏ chứa lớn mới phi thường hơn?

 

.mỗi chân trời lẫm chẫm nhiều mây

mỗi chân mây để lẫm chẫm nhiều trời.

 

.những giờ phút vắng chân mây? bao nhiêu lấp hổng không vừa

những giờ phút…hổng chân mây.

 

.đố ai lấp hổng chân mây?

không ai cho được cho ai chân trời.

 

.tôi sống ở hai chân trời…một trời hoành đoạt, một trời sao bay? không? hai trời yếm thế - hai trời lạo thiên?

 

.một ánh sáng chẳng sáng cũng là đủ cho những tài năng thật?

 

.hãy có cái ĐẦU đi ngược BÃO? đầu kierkegoard - một cái tên mãi mãi không mòn? quan niệm ngọt ngào Andersen (nâng trứng hứng hoa tài năng) ngày càng tỏ ra không hiện thực mặt đất?

 

.ngày ngày một hẹn thiên thu…

                            giấy trắng ơ hờ.

 

.một họa tuyển Tư Mã Gẫy - tuổi trẻ?

                   những mơ ước tràn bờ - những lênh láng nghẹn ngào - không nên lấy đi của lứa trẻ mọi hão huyền mọi lo lắng bơ vơ?

 

.tôi biết những cái sẹo rỉ máu đến đời con…

 

.sự vật vốn phức và trừu? làm gì chẳng hạn? ăn chẳng hạn? ngỡ dễ? ăn là cả một khoa học, một nghệ thuật? ăn nhau - lai rai, ăn hút…ăn nằm…có những người dễ tính cứ đòi dễ? dễ hiểu? họ không hiểu mỗi sự vật từng sự việc đều khó, vốn phức và trừu…? một biện chứng dễ dàng thường không dẫn bất cứ ai…đi xa?

 

.mỗi ngày đốt một trại chân mây?

 

.tôi đã đi qua một nước sủa

nước - sủa? sủa? sủa?

bất đồ

         nét

              xổ?

                  nụ

                     cười rêu?

 

.ràu ràu Tư Mã… nụ cười rêu…?

 

.về? những chuẩn bị giề? đi về đều khó như nhau? vọng tuyến thân thương?

phố mòn son triệu nốt chân rêu? cả mình lẫn những bạn mọn? phố mòn bạn mọn nốt chân rêu…

tôi ngại làm sao những thăm hỏi dã từ? bong bóng giấc Sài đô? không nhạt không đậm, vừa mắm muối? giã từ tháng - giấc Sài đô? đừng làm bilan? nhạt miệng? đâm nhu nhú người-vú? hay một bà nourisse nào cho những thơ nằm?

 

.mỗi ngày - thu dọn một chân mây?

 

.mỗi ngày ăn vụng một mini?

 

.một chút nghề mưa…gửi người chưa gặp?

 

.làm một

           ngôi người?

đến

chết?

VIẾT - KHÔN - NGUÔI?

 

.đau lòng sổ bụi? những bức thư không gửi? lại đau nữa những bài thơ tình sử nghẹn không làm…? mỗi người bóp chết bộn chân mây? Bóp chết nhiều kilômét chân mây?

 

.tôi thú thật tất cả chúng mình là những tồi năng?

. đi đâu?

         đi

            đâu

                ra

                    khỏi

                         TRẦN GIAN – BA CHIỀU?

 

một khao khát chiều thứ tư? bát ngát? bát ngát? chiều thứ tư khao khát? điên rồ.

mọi người yên tâm trong hữu hạn?

mình lại điên rồ thèm khát vô biên?

 

.sống đối với chết như gửi với về? như dụng với thể? như trị với trì? như tử số với mẫu số? như từng khúc với dòng sông kì cùng? như những biến của một bất biến? như biến tấu và chủ đề?

 

.mặc cảm trung bình cũng giết người không khác những mặc cảm khác?

 

.từ buổi tim đau vô kể số…

 

.chỉ một ngày - chỉ một ngày thôi?

cho tôi được nghỉ một ngày thế gian?

 

.tất cả đi vào Tuần Mộng?

không có gì chờ ở một sân ga?

 

.muộn quá rồi chăng? bất kì gì cũng muộn? anh đã lỡ đời? không chỉ một đời anh?

 

.đi kiệt cùng trời mới thấy chân mây?

đi hết đường mới có đường? - chưa cạn lí thì chưa có lí - đi đến cứu cánh cuối cùng mới có khác? - khác ở bên kia mọi lí? bên kia mọi trời? - ôi những cánh chim sẻ mà đòi chân mây? những bay bay nghĩ nghĩ nhảy nhót nhót của bày chim sẻ? - những giá trị chim sẻ cuối kỉ?

 

.qua cát cát bụi đời hiếm lắm? khó lắm? những ai để lại một dấu chân - một cung cách? một dáng hình? huống kẻ sĩ? một cột mốc giữa bình sa? một bia kí dù xóa mờ nhiều bão cát? dù vùi chôn nhiều bão cát?

 

.tôi đi đôi mắt tù mù…trong vùng mù?

 

.Mĩ Học đòi hỏi các dấu diếm và thưởng lệ nó.

Đạo Lí đòi hỏi biểu lộ và trừng phạt dấu diếm.

 

.nói tao biết mày viết thế nào - tao sẽ nói mày sống - chết ra sao.

 

.một xe thồ những lo lắng trắng? Tư Mã Gãy?

 

.tuổi 60 rồi? không viết nổi một câu thơ?

 

.bại? bại? đại bại? anh sáu mươi rồi chẳng có quê? càng là lí do anh đốt quê ác liệt hơn?

             không chơi với bọn không quê - vẫn ăn - ngủ…tam đa?

             người? con khoanh tay? con tất tả - dạ tràng? thà là con phó thác?

             chúng sinh mù? dưới mồ?... mới thao láo mắt nhìn ra?

 

.tôi lại ngủ như ngày mới đẻ? khi còn đỏ hỏn chân mây? tôi lại ngủ như ngày mới đẻ?

 

.kẻ viết? đạp đổ chân trời? xổng xích các chân mây?

.kẻ viết cầm chắc âm dương trong tay? không vui không buồn? ngoài mọi nghĩa? bên kia bảy tục cảm? Mĩ? Nộ? Ai? Lạc? Ái? Ố? Dục?

kẻ viết rung ở một địa đồ ma xó? Tuệ cảm? Tuệ tâm? Tuệ ác?

kẻ viết cốt ở tào lao man rợ? không cốt tùy thời cúi ngửa?

kẻ viết bất biết thị phi chê-khen? thị phi hiểu? mọi thị phi công ty không nhìn nghe…?

 

.thức khuya mới biết đêm ngắn? kẻ ngỡ đêm dài là chửa thức khuya?

 

 

.tôi không bao giờ hú với chó sói… chỉ một tội này họ chẳng thể tha tôi.

 

.tôi ghê sợ những anh ăn no ngủ kĩ quả đất.

 

.ai giữ thìa khóa bên kia ? ngân hàng tôi ai quản lý ? tôi kí séc thế nào ? ai xuất tiền mặt cho tôi ?

 

je pleure une pluie plurielle…

 

.tắt đi thôi những vì sao không đủ tuệ năng thức thấu sáng. những vì sao 5 buji 2-3 buji…những vì sao bất xứng. đừng cứ long lanh mà đã tưởng là sao ?

đừng tha thứ cho tôi nếu một chiều nào yếu đuối. tôi tắt tôi đi trong dàn nhạc áy n-áy các vì sao.

đừng ái mộ tôi vội vàng khi chưa thấu sáng.

 

.tôi còn trẻ. tôi còn thao láo. Hão quá canh sáu… des chimères au delà de la 6e veille. cứ chia cho tôi những con Hão nào đau đáu nhất cả/ 5 canh - match Hão cuối kỉ.

tôi còn trẻ tôi còn đi với ma quỉ. cứ chia cho tôi những ma quỉ nào hung dữ nhất năm canh.

 

.tôi thích những đàn ông vẫn cả đôi vai, cả đời mình, gánh vác một ý kiến, một giấc mơ.

.anh có dám cả đôi vai, cả cuộc đời, gánh vác một ý kiến, một câu thơ ? một đề xuất chân mây ?

 

.không ai đưa đám

vì sao tắt ?

 

.đầu ngõ

một vì sao lạ

 

.Sao ấy ra đi

trước khi gà gáy sáng

có người lẳng lặng

ai biết trên kia trong khuya

sửa soạn va li?

 

.Ư

nụ

cười rêu

          ngủ

          đá

ngõ

bàn chân úa

             năm

             xưa

 

.một giấc chiêm bao… một giấc / đời…

 

.viết như xóa ngay cái mình vừa đưa ra.

 

.Nhân Loại - tôi không chơi với các anh nữa… ván nào anh cũng ăn gian… ? các người và người…

 

.Tôi muốn những gì tôi chẳng muốn…chỉ / là thay đổi / khói - ch-iêm b-a-o…

 

.Lo quá…phải lên thiên đường…một mình…/hết sức một mình ?

 

.Tôi thở dài 7000 năm - thoắt đã sắp 2000

                          không lý vĩnh viễn cứ người mãi?..

 

.mỗi khi trở án Phù đồ - người ta lại nhắc tới người chơi thua…

Phù đề tám vạn trò chơi - người ta vẫn nhắc tới người-chơi-thua…

 

.ngồi buồn kể mọi trò chơi - kể ngang kể dọc kể người chơi thua …

 

.chấp bảy cái thời. ván cờ thua vẫn được hoài năm canh ?

 

.được ván cờ thua…thu hoạch bụi hồng ?

 

.tôi đã như thế nhiệm kì quả đất…

tất cả bây giờ xét xử tôi đi…

 

.viết thế nào mà từ xóa từ. mệnh đề xóa nhau. câu bác câu. nghĩa phân văn… lưỡng nghĩa đè lưỡng nghĩa… ám nghi nghĩa. tối nghĩa. « phạm không nghĩa ».

 

.tôi đau. tôi lại đau rồi - anh biết không ? tôi há phải Prométhéo để mãi mãi các anh nhai gan mình thánh ? tôi có một cái đầu - không phải để đeo gai - một cơ thể không thắt lưng buộc bụng - một đời đâu chịu - chỉ hi sanh ? / tôi không hi sanh cho mầy.

      nhưng đau - đau - tôi lại đau rồi. Zương thế biết không ?

      nhưng nói để làm gì ? tôi chỉ biết đau thôi ?

 

.người ta jeo mình vào hư vô…

 

.anh tìm một nghĩa Quyên Sinh. một nghĩa cho anh. âm/zương…tùi…có đều nghĩa ấy tự anh. ZO. khớp hợp ngôi anh ?

Camus nói để bàn…bao trong đó-lo lắng-trì hoãn-bất quyết…để một hôm Camus lái ô tô đi…không về…

phân vân hậu duệ…biết đâu Camus như con Stoique-không thích một Quyên Sinh quảng cáo - tai tiếng…bằng một Quyên Sinh thầm lặng-kín đáo-túc dĩ tận vi độ hơn.

hai mươi năm sau Camus trở về…đọc vài giọt nước mắt Tư Mã khóc mình. nghĩ gì. nếu không phải dứt khoát Quyên Sinh lần nữa. lần này dứt khoát hẳn. chót lọt. không về hẳn. không bao giờ về.

      Ở anh, 1 một bỏ hết dấu diễn từ đi đôi một nhân thêm dấu?

      Chỗ nào Tư Mã cũng bơ vơ…

      rồi một hôm - lỗ chỗ gió - buổi chiều như một chương trình - đục lỗ…

      /nhà mồ Tư Mã cư tang.

 

.người sau đau ngoái về muôn trước…

 

.đốt cả một đống mặt trời - không đủ sưởi một chiều lạnh chăn trâu bờ Ngân hà…chẳng bằng một đống lá, vẫn.

 

 

 

.con CHỮ cổ truyền quan trọng á duy nhất NGHĨA. bây giờ. một hồi quan trọng hình âm/âm ngữ >nghĩa ngữ.

 

.sinh tôi làm gì / tôi không hợp grammaire nào cả / sinh tôi đã có grammaire cho tất cả / ắt là không zuýt cho tôi / tôi không thích mọi grammaire quần đùi may sẵn / ví dụ một ngày tôi lại đọc là / KHÔNG / ai cũng có ngày / ngày của mình / tôi không có ngày nào hết ? / bất công này. tôi kiện ai đây / không ai xử kiện cho ai / tất cả đều muốn đi kiện mà / không quan tòa. không luật. cũng không pháp đình.

 

.ai cũng có những gì ai ai đều có.

 

.ai cũng có lúc ngọt lúc bùi / riêng tôi không có. cả ngày cả chén đắng mà thôi.

 

.tôi vẫn viết cái gì tôi chẳng-biết ?

 

.ở đây miếng za lừa ngày ngày teo nhỏ mãi

mọi người cũng teo theo. nhỏ bé lại. teo theo.

 

.tôi ở đây…tôi đang ở cả đằng kia. trên kia. dưới nọ… tôi ở mọi chỗ nào có một ải đầu thơ.

hai mắt đen ngàn lệ nhé…tôi vẫn thõng tay trong chợ bụi đông người…

 

.hôm nay chuyển tù tôi qua ngày nào. tuần. niên hiệu?

 

.một nỗi buồn ngàn năm có một.

 

.khi khắp thế sống nhai nhau. thằng thơ nhai nhá chữ.

 

.anh cứ mó thử một dấu phảy văn phạm xã hội. vuốt râu hùm xám còn đỡ nguy hơn.

 

.tác phẩm như con tác nghĩa - chất vấn. đâu có câu hỏi, đấy có tác phẩm. con sphinx muôn thuở. không hơn không khác. anh có tác phẩm không? như anh có đặt nổi câu hỏi gì không? câu hỏi hỏi đến nước không cần trả lờ

 

.tôi chẳng phải tù binh quả đất.

 

.tôi có nghèo đâu, trăng sao lủng liểng. mây phơi dằng dặc khắp chân trời. hương hỏa của tôi, kho nào chứa xuể? ê hề vũ trụ sao bay. tôi di lại cho ai giờ? tầng tầng mây, lục địa lục địa của cải.

 

.ai lau muôn mắt lệ toàn cầu?

 

.tôi đã chót tìm con số của mưa. tôi không chọn con số của thành công - của tính toán.

 

.đã rụng bao vầng trăng cũ?

đã cầu nguyện bao kì nhật thực? Ôi những trang nghiêm nguyệt thực - những chòm sao áy náy.

 

.sao nào mọc - sao nào tàn? vì ai? vì gì sao tàn sao mọc?

 

.thời gian đầy túi, con mắt tò mò.

 

.Gặp một ngôi sao tư lự, một ngôi sao khác trầm ngâm. Ngôi sao thứ ba ảo não.

 

.với riêng tôi, tôi không chờ gì hết. tôi tội ở ngoài thời mình. tội tôi.

 

.Hãy ôm thế giới này, tha thứ cho nó. Hãy thắp sáng mọi chòm sao cũ! Cả những vì sao đã tắt lụi từ lâu.

 

. Ừz quả đấtz đắt. Địa cầu lặt vặt. Những chí tuyến lắt nhắt. Niềm vui và lạc thú ngặt. Ngôi sao sót. Cột đèn cao gót. Ngày ngót. Tiếng nói bọt…

 

.Người mộng du dạ khúc buổi chiều. Mỗi thức dậy buổi sáng, lại bỏ neo ta, ở một bến tầu tờ lịch khác. Thứ năm. Chủ nhật. Này, nọ…

 

.Sống tới hôm nay, bỗng nhớ quê. Sực nhớ. Day dứt nhớ bên kia. Nơi chẳng đồng hồ không số lượng.

 

.Đường phố ố mưa, những dấu chân úa. Héo hết tháng tuần. Và lấm kiếp.

 

.thua, sợ, vật nhau với con zêrô?

 

.Cho nên khóc! khóc bao nhiêu Juliét, ở bao ban công nước Ý?

 

.Chúa thương Ađam cô đơn, liền cho một Eva, để cô đơn thêm cho đủ liều lượng.

 

.vẫn một cái gì tiêng tiếc khi rời quả đất ư anh?

 

.Từ một thu không lặng gió. Tôi tái sinh trong nước một tia nhìn.

 

.sao còn bày biện mãi trời lam?

 

.Tết đã đi. Không để địa chỉ lại…nhợt nhạt mùi xoa…

 

.còn rất ít hoa, rất ít chim ca. tuy vậy nhiều chiều.

 

.ngủ bù một kiếp có là bao?

 

.ai buồn. liền buồn người khác.

 

.cả một bức tường gió trái.

 

.thằng LEO TRÈO - trèo qua vai bản thân? vượt qua bóng mình - leo lên chính đầu mày mà xem sự vật? khỏi bị chính mình che khuất mình nhìn.

 

.đóng cửa giữa chừng một câu.

 

.thi sĩ là gì? người chết hai tay buông vẫn ằm ặp đầy sao - người mắt - gió thổi - không tắt - cái CHẾT một THI NHÂN.

 

.thế giới hôm nay thịt rất buồn.

tôi kiếp trước tội gì thế nhỉ? sao có quê hương thịt rất buồn…sao có quê hương giết thi sĩ? Sao có quê hương bệnh nhất cuồng.

 

.sao lại cho tôi nhiều Pôpốt thế? từ Âu Đông qua Á viễn. sao lại cho tôi nhiều Pôpốt thế?

sao lại cho tôi buồn chí tuyến? tôi có tội gì kiếp trước. sao lại cho tôi buồn Á viễn?

 

.sao lại cho tôi quê cháo lú - quên cha quên mẹ - quên ngày hội - quên chạm ngõ - cưới xin - chôn cất - tang chồng không để - để tang xô

 

.từ buổi sa cơ quả đất - dạ tràng mộ dạ đèn chong.

 

 

 

.nhất quê tôi - buồn - nhất hoàn cầu

đất nước hôm nay sao buồn bã thế?

đã quá nửa đêm trong thế kỉ - mà gà chưa gáy - sang canh. trằn trọc quê anh sao vẫn sáng - cái đầu anh vẫn trong veo.

có cái đầu trong veo giữa sử cảnh đục ngàu. (nhân cảnh)

tôi mười bận chu du vòng quanh thế giới. chẳng đâu buồn bằng quê tôi. buồn Sahara còn có ốc đảo. buồn Ba Lan có nhạc Vác-sô-va. buồn Bá-linh có phố Bá-linh. buồn Hô-li-út là buồn xi nê. buồn Pa-ris buồn sóng mới. buồn Bắc Kinh bọn Đặng Tử Bình. buồn đâu cũng có nguồn buồn. có duyên do căn cữ. thế giới buồn. đã nửa đêm rồi trong thế kỉ. đó đây gà gáy điểm sang canh. buồn ở quê tôi gà chẳng gáy. canh hồ vĩnh viễn chẳng sang canh..

buồn chẳng buồn năm buồn tháng. buồn luôn cả nước một buồn đời.

ai đã phát động buồn này không buồn cơn buồn cữ. buồn đời ông qua đời cháu buồn dài.

 

.chán không đến từ ông A bà Z - từ tất tất chẳng trừ ai - không tha dù bông hoa. sợi cỏ.

ngồi buồn phóng bút thơ chơi. tôi đã đi quanh thế giới. buồn ơi nhân cảnh thế gian này.

buồn gạo. buồn không hào /nhiều hào - buồn hết mơ. buồn NêPi. buồn tháng 5. buồn năm qua Marin bad. buồn quần đảo Goulag. buồn - chào buồn! buồn không tưởng vì nhất định thắng. buồn bọt ngày. buồn vuông đen. buồn cửa sổ cổng kính - Hồng Sạch lịch. buồn giá cả - vọt- mũi tên - ra chợ - ngẩn ngơ. 10đ - 20đ - như người mất cắp. buồn bobo - mì ba que - mì sắn - cả tháng này - mới được đong một cân gạo đầu người. buồn phiếu thịt - đường - tiêu chuẩn - mì chính - xà phòng à quí hộ năm người / một bánh.

 

đừng kể ba sáu môd buồn. buồn tóc dài. buồn loe. buồn loét. buồn rách. cả nhà lộn - ngược - Bikini. cái sống cầm hơn chứ không buồn đến. người đi kẻ ở khôn xong. mắc kẹt khắp phía. ở / đi. chết / sống. làm / không làm. nhận / từ chối. chịu / bất phục. nói / im. Thuần những lưỡng nan khôn giải. đói - trị chưa từng. một cái buồn (ngàn năm có một)

 

ối trại tập trung thế giới. nhà. phố. trường. xưởng. cơ quan. dây thép gai khắp. trại khắp. cả vườn hoa. rạp. quán trà. hiệu ăn. ngày hội. trại và liên-trại. lúc nhúc. tôi khó ở thế jới. mìn đâu. đám cháy. cháy. ai cho mồi lửa trại này. ai dập tắt cho ta đám cháy thế giới. văn minh cháy. tình. bạn. người yêu. người thân. cháy tuốt. tất cháy. hằng hà cứu hỏa khôn xong. nhu cầu trẻ già. choai lồng lộn xã hội. cho nên chi. BỤI NHÀ.

con BỤI NHÀ. thằng. ông. thậm ông già bụi nhà. không ai còn có chez soi. thế nào. thế nào. không ai còn ở nhà. ai cũng lang thang. con bò hem. cho nên chi BỤI NHÀ.

 

thế giới vắng tanh. ai hữu trách trại thế này. hoãn càn dây thép gai. những nhà nước cai ngục. quan chức ngục tối - ông quản trại ơi. ta thương ông lắm. ông còn khổ quá tù nhân.

 

.mi mắt lam lơ.

tôi mượn. tôi vay đôi môi tươi. đôi tay ngà. vai hở.

tất của em phải vào cả thơ tôi. kỉ niệm không cùng.

đừng khóc em ơi lệ cay đắng lắm. tôi muốn bể bơi cung nữ tắm truồng ngày. ôi những trẻ năm ngày trẻ tháng.

bao tiếng sớm đã nghe.

 

.ai xuất bản nhiều đêm thế nhỉ?

 

.la courbettérature. littérature à courbette. văn chương lom khom.

bao niên dạ lữ địa zư người. mắt kuồi kuồi. chữ ruồi. bộ hành canh cửi phía.

cho tôi về dưới TÍA. cả ngày trong bóng xế. cho tôi về quá Mễ. tào lao giấc TRẮNG phèo phèo.

những phân tử chỉ sống một phần giây - ấy - vĩnh cửu.

không vĩnh cửu mọi phù du sử ắt thành không-nghĩa-non sens.

tôi sử hiện làm gì. để thương khó cho ai.

sao lại cho tôi nhiều xương sống thế? trước QUYỀN không biết lom khom?

 

.tôi mở một con đường-không-dẫn-đến-đâu-hết.

tôi đạt tới một lục địa không người. một tinh cầu tắt. một thế giới chết. một nghĩa trang tầm cỡ thiên hà. một hành tinh vắng. tôi đậu tàu ở ông sao chổi. ở tua rua em xõa tóc cây du. tôi đạt tới một tuyền đài đã đổi địa chỉ. một chân trời đã hóa bình sa. một căn gác hạt đèn chong đã lụi.

 

.lời là không-lời. thơ-không-lời rất có lời. đôi khi nhiều…

 

.vào một miền mưa mãi mãi. mưa xóa địa zư ngày.

mây ám địa zư trời. mắt trắng địa zư đời. địa đồ trôi. trôi-trôi.

anh biết tại sao chưa? mãi mãi địa zư mưa. tuần tua rua lấm địa zư mùa. tiếng trắng khua khua.

lại một mùa thu tiếng trắng.

màn tuyn mưa tối thứ bảy. địa zư cháy. mi lơ chờ phố tối. kỉ hà quen.

 

.tôi đã leo nhiều ngõ cụt cổ điển.

trang bùi bụi bao trang…trang từ hậu động đất tâm thần. trang giấy trắng quá. trắng quá. đến nước chỉ có sữa mới đen hơn.

 

.Cây bàng thổ huyết một chậu đỏ lá… Phố bàng ho xù xụ heo may.

 

.Viết. Một cách chết tận hưởng.

 

.con TRẮNG. trắng đến nỗi chỉ máu mới đỏ hơn. Jó vẫn chưa về hở chị?

 

.không gió. không mưa. không bụi. trời tôi lam. lam đến lạ lùng đen.

 

.con trắng bước đi trắng. trắng đến nỗi chỉ bóng nó mới tím hơn.

 

.thời điểm nỏ hanh khô.

đốt cả một chân trời chỉ với một que diêm.

 

. ông mơ thao láo mắt trời thao láo sao. thành fố thao láo đèn. cột đèn mù. hiệu thuốc. ngã tư. nghìn niên trước tôi qua đây. nghìn sau dầu qua nữa. vẫn ngã tư. hiệu thuốc. cột đèn mù.

không gió. không-đổi-thay. địa lý bầy nhầy.

 

.sao lắm mắt-gió-thổi-không-tắt.

 

.trời Bình Định lam màu Bình Định. để gió về hôm sớm tím lam hơn.

 

.nhớ nhà. nhớ quê. còn nhớ nhất bên-kia.

jó bao giờ cũng nhớ đàng-xa.

đàng xa của đàng xa. ai biết lược thao của gió. bao giờ cũng tới được đàng xa. vượt mọi tù giam tất khoảng cách. jó chuyên vượt ngục. mọi biên thùy.

 

.tôi đứng tuổi mà không đứng jó. vô phúc tâm hồn nào đứng jó. mô mi ướp xác còn gì.

 

.54 kilômét hoa niên. 54 kilômét jó… tôi jó đàng xa quá mọi tuổi già.

 

.sao tôi nặng nợ nhỉ? đôi mắt gió-thổi-không-tắt.

 

 

Sổ thơ 1973

 

.tôi ốm ở toàn - tôi phố cây đường đèn lúc mưa lá lẩm hoa trời sao và tín hiệu lạ.

 

.tất cả trăng sao bên kia đều công dụng hàng ngày đời mặt đất.

 

.tôi chôn rau là ở tận

                       bầu trời sao

                                  xa thẳm ấy

nơi không phố phường

                       không chợ búa

                                  chẳng đường ngang

                                             ngõ dọc

tàu bè xe pháo cũng không.

 

.nếu như quả đất xám

càng cần anh tiếp xúc trong veo

dù cơn mưa eo

khúc ước vẹo khèo

                       yoặt yèo

                   đường khoèo.

 

 

 

Sổ thơ 1974

 

.xây một tập thơ là phá một nhà tù.

 

 

 

Sổ thơ 1975

 

.sao lại cho tôi quả địa tối chỉ ? bao jờ tôi gỡ cho xong ? sao lại cho tôi một tan nát nhân lý ! tôi hàn tôi gắn đến bao xong ? sao lại cho tôi đêm chín fía ? cô hồn bấc lụi hạt đèn chong ?

 

.đêm chín phía. ngày chín nghĩa. vô vị địa - gió lĩa xĩa - chiều lịa xịa. lá lĩa tĩa - chữ lữ.

 

.heo may. chia tay. em về không độ phố - heo may…

 

.cả những con đường cũng biết ước mơ.

 

.gặp một sân ga im lặng trắng.

 

.không bao giờ ! và không bao giờ ? khách thơ có chỗ, ở trong huyên náo địa dư-người ?

 

trăng Á mặt trời Âu đều chẳng chiếu, vào chỗ nào là chỗ khách thơ đau.

 

.thơ là thuốc chữa cho ta, bệnh sống ?

chẳng bệnh gì đâu, chỉ mỗi bệnh sống. không thơ, lấy gì chữa chạy giúp giùm ta ?

 

.khách thơ chẳng thích gì quả đất. anh lạc hành tinh rồi! tội nghiệp!

 

.trên kia nến thắp các vì sao. ắt sao ấy phải cho ai cần thiết đấy! mật mã trời sao chỉ là Á-Y N-Á-Y Á-Y N-Á-Y- biết là áy náy hộ vì ai?

 

 

 

Sổ thơ 1976

 

.cuối thu ơi - vàng lụi phố.

 

.mày biết không? tội nghiệp Harlem vàng.

 

.biển giấu sâu - trời giấu rộng - chữ giấu nghĩa.

 

.anh thắp chòm tinh nào?

đen. vàng. trắng. đỏ.

 

.lạ kìa đang sống đã là ma.

 

.họ cứ vu oan mặt trời ngủ.

 

.đố ai chọc mắt các vì sao.

 

.địa lý trắng…vàng…đen…nơi nào keo bửn nhất ? để anh về xa xỉ ước mơ…

 

.đêm nào cũng xa xỉ sao sa.

 

.ai giữ sổ trời tai ác thế ?

để địa dư vàng eo óc gió mưa.

 

.không có làm sao bé tí ấy lấy ai chong thấu sáng ngã ba-người ?

 

.ai kiến trúc trời sao đấy nhỉ ? như là một xứ mắt long lanh. Muôn thuở khôn dò xong mã-mắt ấy. đời đời bất động một phương trình.

 

.đố ai đọc mã sao trời. áy náy dậm dài - trên địa dư người - áy náy xa vời - dạ khúc Blời - ra khơi - hành tinh bơi - tinh tú lẫy của xa vời - đường trôi - chong đôi - thơi - rong chơi quỹ đạo ảo não - lửng- độc tấu lạo xạo - thẩm thấu bên kia vào huyên náo bên người.

 

.tôi có lời hứa chưa xong. có lời nguyền chưa trọn. có câu thề còn trăn trở nơi tim. thơ là trò rồ của những kẻ như tôi.

 

.bảo rằng sao đậu bến thiên hà. những con tàu Cốx Mốx mộng du xa. nhưng vũ trụ chỗ nào là bến đậu. 76 ngả vẫn không bờ - mà tinh tú lẩy giữa hư vô - từng số mệnh từng sinh linh cũng vậy. không bờ không chỗ đến chẳng nơi đi. những tác nghĩa li ti - gọi là núi, là người, là quả đất - Nam tào Bắc đẩu, Marx, Jupiter.

 

.mưa quanh dàn dạt hạt - phố. mây trắng. số nhà đen. hạt đèn thuở nọ.

 

.hạnh phúc tự tìm - chân lí ở an tâm

 

LỆNH : thôi đi những hạnh phúc - quần đùi may sẵn ! giày dép - đóng sẵn ! số ? cỡ ? những si líp sách chẳng vừa…coóc sê giáo khoa ca mà thịt hở…

 

RAO VẶT - Cần nhiều dân kẻ thắp. Địa điểm : tuổi trắng - đỏ - rừng đen - cao nguyên vàng. Lương bổng : không công. Ghi chú : người kẻ thắp tự túc hai bữa, một đời.

 

.mưa chiều - ngủ nụ cười rêu

 

.anh đau ở chỗ nào ? chỗ nào ?

đã là sao là áy náy thâu đêm ? để lúc ngày lên, nhòa, tự xóa

 

.anh đau ở chỗ nào ? chỗ nào ? - ai biết chỗ nào đau ?

những thành phố trắng phau - tênh…đêm…nghìn bờ biển lạ…

đêm…tênh…

 

.gió tha người, ở các ngã ba…

 

.bệnh sống vẫn tự chữa về đêm : chiêm bao

 

.ngồi buồn đốt một đống rơm…

 

.một bàn tay - vẫy - ngã ba mây

 

 

 

Sổ thơ 1977

 

.ôi kẻ thác sinh lầm nhiệt đới - đã qua bao chí xuyến buồn

 

.tôi vốn Khác Quê. Khác Xứ. Tôi ở chỗ khác…

…tam bách dư niên…Tôi ở xứ Không Mây.

 

.ám ảnh không mây - bày thủy quỉ - tiếng gì buồn hơn tiếng Ra Đi ? Đi…

Mộ ngày. Bóng heo may. Tôi đi trong mộ ngày.

 

.bên kia nguyên lí thú vui…tôi chẳng thể thú vui gì nữa. Hay thú vui đi không để địa chỉ lại ?

 

 

 

Sổ thơ 1978

 

.ai bắt tội các vì sao đấy nhỉ ?

đêm nào

            sao cũng

                    thắp. thâu canh.

áy n-áy h-ành tinh

                       áy náy

ai bắt tội các vì sao đấy nhỉ ?

 

.tôi vẫn tự đời ngàn…

cao bóng nhân gian.

 

[sáng tác năm 1959, xuất bản 1964, nhà xuất bản Hội Nhà Văn]

 

Khai từ

 

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ

Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu !

Đừng ngại mở trong lòng từng cây số nhớ thương !

Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ

Trong đời tôi đã có thơ ngây

Tôi đã có đôi ngày nhỏ dại

Hãy châm man mác các dặng đèn

                                                  từ kí ức vùi sâu !

Đây có phải bụi Cửa Trường ?

Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ ! ...

Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao chiều ?

Một chút sương lên... lên vừa đủ lạnh

Thôi thế là đành : tôi chẳng có ai yêu !

16 tuổi !!!

Đây là đêm

Ngoài cổng đề lao tim ... sao mọc hững hờ ...

Đây là ngày

Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau

 

17 !

Tôi nổi máu điên

Tôi chồm về ngã Bẩy

Tôi đứng lầm lầm như một cái chòi đêm

 

18 !

Tôi cắn chết nhiều ngày mưa

Tôi đứng xù xụ bến tàu bùn

Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ

Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè.

 

19 !

Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất

Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên

Mau mau ! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại !

Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng

Vồ một phố đèn lên

Dĩ vãng ! ối ôi ! Sống !

Cái nghề này ai ai cũng thạo

Chỉ mỗi mình tôi không thạo mà thôi !

Tôi đã bơ vơ

Bơ vơ phải đâu là tội nhỏ

Ai ?

Ai kẻ vá may khi đứt chỉ đường tà ?

Những ngày trở trời - ai cháo lão cho tôi ?

Thế là xách va li tim đi thui thủi địa cầu

 

Các bạn ạ !

Tôi đã không thể thoát bơ vơ nếu không

nhờ các bạn...

Nếu không Thi-mệnh bọc đùm...

Ôi ! phố mẹ ! Để tôi về phố mẹ

Tôi về tảo mộ xó quê tôi...

Tôi tảo mộ từ một dứt ruột đã qua

Từ một dại khờ chưa hết dại...

 

Phải !

Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu

 

Đêm xuống ướt mui rồi

Sông khuya tì tũm vỗ

Đi thôi ! kỷ niệm !

Có lẽ xa kia là phố tôi sinh

Có sương sớm đọng trên đèn muộn

Từ và thơ ơi !

Dạ khúc khởi đầu

...