 |
(6
biến khúc quanh một đề thơ cổ) Trước
sau nào thấy bóng người Hoa
đào năm ngoái còn cười gió đông. Xập
xè én liệng lầu không, Cỏ
lan mặt đất, rêu phong dấu giày. Cuối
tường gai góc mọc dầy Đi
về này những lối này năm xưa... Nguyễn
Du Gửi
vợ chồng K. 1 Ngôi
nhà đỏ trên đồi trăng hồng hạ. Hạ
nồng nàn quyến rũ môi hôn, Gọi
mưa mùa tắm gội xanh cỏ lá, Dập
tắt sầu thiêu đốt, phả du dương. Mưa
ngày qua, mưa ngày nay, xám ngắt. Cửa
đóng cài, cửa ẩm mốc cô đơn. Gõ
lên đi ngón tay cung khờ khạo. Nép
đầu say, tóc rối mộng thầm. Ngồi
xuống ghế mộc bầy riêng lẻ. Chiều
bên vườn gợn sóng nắng sơ thu. Im
tượng gỗ. Tiếng chân ai thoát chạy. Bỗng
bâng khuâng thang cấp lượn mơ hồ. Trèo
dốc đứng, vội vàng hơi thở hụt. Bậc
đá mòn rợp lối phân vân. Hồn
đá nín thiên thu chót vót. Ghì
ôm sâu chớp sấm non ngàn. Theo
lối khác. Giẫm dấu chân người lạ. Đất
trượt trơn. Cây cối rõi trông tìm. Trăng
hồng sáng ngân nga lửa lạnh. Nhà
lao đao. Đồi rào rạt ngoan nằm. Kẻ
lạ mặt bỗng đêm mai hoảng thức, Thấy
ngôi nhà bằn bặt cháy như tim. Đồi
giông gió lay trăng hồng lả thiếp. Và
hàm hồ buột giấc khóc êm. 2 Ngôi
nhà đỏ trên đồi trăng hồng lạ. Chiều
úa tàn, trời tím buổi tinh sương, Nắng
hớn hở - nắng trong veo như mắt – Mỉm
cười xa, phố thấp, vẫy chàng. Mái
nghiêng cúi, ngói nâu đời cũ xỉn. Trổ
bông xưa, phơi đoá mộng dị kỳ. Mộng
vời vợi, chuỗi mưa điên xối xả. Xuôi
theo mưa giọt lệ chia lìa. Tường
ấp ủ hơi dồn nghìn giấc chết. Nắng
như trăng nhóm lửa bơ vơ. Gương
mặt héo chập chờn sau giậu đổ Khuất
dung nhan trong dáng ơ hờ. Thềm
quạnh quẽ gọi chân ai hồi tưởng Gót
cô đơn nghe rảo tận hiên ngoài. Quãng
trống trải, lịm say trăng thố lộ Những
âm vang cùng thẳm cuối trời. Đèn
vẫn thắp. Cửa sổ kia vẫn mở. Loé
sáng mù như một đốm sao. Đêm
dần lụn. Bướm đen vờn nghiêng ngả. Đâu
người ngồi nhập kiếp chiêm bao? Trăng
lợt lạt. Nhà im. Đồi rét mướt. Tiếng
sáo khuya rong ruổi u hoài. Đường
trơn dốc đẩy chân trì níu. Nhà
lênh đênh theo trận lũ rã rời. 3 Ngôi
nhà ở trên đồi trăng hồng lả. Trời
vàm sông, bến quạnh gió mù tăm. (Nước
thao thức lòng sâu cuồn cuộn hút) Nàng
trở về lạc nẻo đêm rằm. Những
trận mưa, những trận mưa tầm tã Đẩy
trôi trăng ra biển im hơi. Những
giọt sương, những giọt sương giả lả Lá
khép thu, nương náu, kinh lời. Bậc
đá nổi. Ảo giác buông. Lối ẩn. Thềm
nào đây trải rộng giấc hoang vu. “Chàng
đâu? Chàng đâu? Riêng mình ngơ ngác.” Chốn
tình si thoang thoảng giọng cười mờ. Trong
thớ mủn mưa hắt đầm lạnh lẽo Nắng
muộn màng, nhợt nhạt reo vui Trên
cửa khoá, phô vết thương loang lở Gỗ
xác xơ. Mắt khép bùi ngùi. Trên
hàng hiên động tiếng mòn. Cửa mở. “Nàng
là ai?” Âm dội vẳng quanh vòm Phút
tối ám. Ngoài kia trời đục xoá. “Nàng
là ai?” Hoảng hốt cánh dơi đêm. Đừng
khêu lửa. Chân mập mờ bước sóng. Buồng
tim ta lửa ngún phủ thê lương. Đừng
khêu lửa. Ngọn lắt lay toả bóng. Buồng
tim ta sáng quắc ánh băng. Hai
tay giá trườn quanh hương nồng vắng. Tường
ẩm rêu. Ghế bụi. Ôi mùa hè. Gió
lùa thổi, nắng bay. Bàn quên lãng. Những
đốm hoa nhảy nhót ham mê. Khuôn
cửa sổ, gương chìm không hắt ảnh “Nàng
là ai?” Chàng dưới thấp sau gương Phố
khuya lạc, mờ như đang thu muộn “Nàng
là ai?” như thể lối vô cùng. Níu
chặt song, dáng cây sầu khô trụi, Trong
vườn xưa nàng khóc cạn đêm nay. Trăng
thất sắc lánh xa. Ngày sợ rạng. Đồi
chập chờn. Cỏ rối tưởng heo may. 4 Ngôi
nhà đỏ đồi trăng hồng đuối nhớ Thở
hơi sương run rẩy. Ngã trong trời Nhoè
gió bấc, ngựa mây dồn gấp vó Tiếng
nhạn đen. Thả bổng quạnh hiu rơi. Đồi
bập bềnh trôi trên lũng biển trắng Mái
nhà ôm, nhô nóc hú gào người. Người
gắng gượng rõi dáng hình lãng đãng. Đêm
như hồn lóng cóng. Cắn môi. Những
bực đá lấp chìm. Đá rét mướt Dâng
dưới chân. Đợt sóng nổi chông chênh. Người
hẳn tiếc những khuya trời ngỏ thoáng Đá
nhún mình nâng gót nhẹ thênh. Bụi
hoa trắng ngó tìm trên đầu dốc. Hoa
ngời trông. Rạng hiện lối đơn sơ. Hoa
thù nghịch. Cười ý sầu điên đảo. Rũ
rượi hong cánh ướt. Quãng mờ. Đèn
vàng lụn như đầu diêm xoè tắt Lửa
thuyền xa, đom đóm dạt phiêu bồng. Tình
rầu rĩ kêu tiếng trầm cắn đắng Bóng
vang hư, thoáng lịm như không. Kìa
tóc sũng, tựa gờ tường đay nghiến. Bám
vịn trên cửa gỗ sượng sùng. Thềm
hiên gió rập rờn xô huyễn hoặc. Đầu
buốt mê nhịp gõ kinh hoàng. 5 Ngôi
nhà đỏ đồi trăng hồng vằng vặc. Cửa
thiên thanh. Mái xoãi ngủ sậm nâu. Cây
biếc lục. Trời tím than. Núi sững. Phố
tuôn vàng huyên náo dưới triền sâu. Hạ
đen thẳm ngỡ ngàng đuôi mắt sắc. Cơn
sốt ngày. Nắng trải thảm ham mê. Mở
tung cửa nhốt thời gian ủ dột, Gió
mơn man, lùa rạng rỡ đêm hè. Chàng
thở vội hương bay trên đầu dốc. Ngực
cồn cào. Trống hụt những âm quên. Bực
đá gọi – ngát một mùa thảo mộc – Gọi
trắng trong. Phấp phới. Chuông rền. Trên
lối nhớ đứng ngây. Tuôn lệ. Trời
đêm xưa, gió lộng cũng về thăm. Tường
giãi im. Nàng ngửa đầu chợp mộng, Thềm
hoang đầy, xanh miết miết trăng. Chốt
lỏng gãy. Cửa bỏ không. Mờ hoặc. “Chàng
là ai?” Ghế mộc quỵ rời chân. Trăng
rọi lối quanh co. Ngách lắng tiếng. “Chàng
là ai?” Chim kêu lạc. Tần ngần. Nàng
hớt hải ngoài vườn. Ngày huyễn ảo. Góp
lượm cành. Đốt lửa. Xốn xang trăng. Nhà
quay tít trên vòng quay đám hội Gió
khắp đồi. Lửa chói sáng biển băng. 6 Ngôi
nhà đỏ trên đồi trăng hồng khoả. Trời
sương lam. Núi ngây rừng gió lạ. Cây
ngà say. Đêm heo hút lặng khơi. Mùa
trở gió. Rười rượi buồn cỏ lá. Im.
Rớt im. Nhánh khô ròn. Bước động. Ngói
lệch xô, bàng hoàng, che khuất mộng. Chàng
quay lưng mỏi mệt ngắm phố chìm. Cửa
đóng bít. Rào vây. Mắt hoắc trống. Trăng
chợp lay. Nhỏ to vắng tiếng hát. Mùa
hạ vàng rực rỡ, tuôn bát ngát. Đêm
ơi đêm còn khúc điệu nào chăng Vỗ
về chàng? Trời yếu đau ngăn ngắt. Mỗi
bực cấp bước leo dầm hiu quạnh. Thở
chênh chao. Hồn tả tơi sóng sánh. Đá
mòn ơi, thấm thía dấu lãng quên. Lối
mờ tỏ. Mưa giông khuya ngất tạnh. Hãy
đắm đuối. Chàng Orphée si dại. Đừng
ngoái nhìn. Đừng ngoái nhìn. Bờ bụi. Tủa
gai, vườn hoang phế. Bóng ảnh nàng Trôi
tan tác trong hành lang thẳm tối. Cửa
ngõ chết, nỗi mù dằng dặc Hoa
trông vời khép niềm riêng nghi hoặc. Đừng
ngoái nhìn. Đừng ngoái nhìn. Chàng ơi. Trăng
ngỡ sáng. Trăng ngậm sương trầm mặc. Mùa
ngã độc. Nhà nín hơi lẩn lút. Đồi
sượng sần. Cây lìa cành, lá trút. Đừng
ngoái nhìn. Phơ phất khói sương thu. Đừng
ngoái nhìn. Trăng khoả thân xanh mướt. (Giai
phẩm Văn 27.11.1972)
|