*








Nằm nghiêng

 

thơ

 

Phan Huyền Thư

 

 

Phần bốn: Lãng mạn giải lao

 

 

Tuấn Ngọc buổi sáng *

 

Sóng sánh cà phê bạc hà khói thuốc

 

Tuấn Ngọc

 

trong quần nhợt nhạt nỗi hoang mang

 

bầy sẻ cũng hom hem **

 

đêm sương con dế buồn tự vẫn

 

Đành như chiếc que diêm

 

Tuấn Ngọc

 

cháy một cõi riêng

 

Nằm sấp úp mình lên

 

Tuấn Ngọc

 

thấy thiếu nỗi trên lưng

 

Nằm ngửa khép đùi khít

 

Tuấn Ngọc

 

thấy vắng khoảng trong cùng

 

Thôi uống sương con dế chẳng còn buồn

 

bầy sẻ cũ đã qua đời lặng lẽ

 

buổi sáng Tuấn Ngọc vào rất khẽ

 

như là chẳng ra.

 

11.97

 

* Tuấn Ngọc: Một giọng ca hải ngoại

 

** Ca từ của Từ Công Phụng( phổ thơ Tô Thuỳ Yên)

 

 

Người người đi tương lai

 

Hai nghìn năm trước sinh nhật tôi

 

nhiều nghìn năm trước sinh nhật loài người

 

Người

 

người

 

đi

 

tương

 

lai...

 

cần có niềm tin để đeo lời hứa

 

Tôi

 

vùi sâu lòng đất bên trên không cỏ

 

không con dế buồn không cả giọt sương

 

Người

 

người

 

đi

 

tương

 

lai...

 

Trang sức: ác và đói

 

nghèo và ngu

 

Tôi nằm đây đợi loài người trở lại

 

để

 

nói

 

về

 

sự

 

đi

 

24.12.99

 

----------

 

Giấc mơ

 

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi người đã chết.

 

Những người tình xếp hàng lần lượt những người không hề biết nhau và những người từng định giết nhau họ đến xếp hàng rồi gật đầu chào mời nhau hút thuốc đồng loạt thở dài rồi lần lượt đi vòng quanh

 

từng người vòng quanh cam đoan không bao giờ quên rồi nghe chừng hơi sốt ruột trong khi xếp hàng họ hỏi nhau xem hoa hậu năm nay mới đăng quang là ai... mua phim sex lậu ở đâu rẻ nhất...

 

Lần lượt và lần lượt họ liếc nhìn mắt tôi đã nhắm chặt rồi họ lặng im

 

Họ đã không quên

 

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi người đã chết

 

Những kẻ thù yêu những người yêu tôi cũng đến xếp hàng nhấp nhô đến bên tôi im lặng nhếch môi ít nhất đã hơn một lần họ mong tôi chết bỗng nhiên chẳng thấy tôi có điểm gì đáng ghét họ nhẹ lòng và dãn môi thắp hương tự tôi thấy mình thật vô duyên vì cho đến giờ tôi vẫn được họ nhớ.

 

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi đã chết

 

Kìa những người bạn đã đến những người suốt đời yêu quí tôi họ lặng thinh những hình nhân câm hình như họ đang nghiến răng và trong giày cựa quậy những ngón chân ai cũng bảo sẽ nhớ nhiều rất nhớ

 

Tất cả đã tề tựu đông đủ mỗi người trên tay một nắm đất con con ném cho tôi một cục luyến thương trong áo quan tôi cũng cười thầm hai tay nắm vào nhau rất chặt tôi đang rất xúc động vì chẳng ai nỡ quên mình cũng chẳng ai biết để khiến họ không quên tôi đã sống những tháng năm quên đi mình là ai để nhớ họ.

 

Những nắm đất đầy lên nghi ngút trong khói hương tôi chết rồi chẳng ai nỡ quên những người không quên chẳng ai nỡ vắng mặt chỉ duy một người cả đời tôi đơn phương yêu thầm nhớ trộm là đương nhiên chẳng thấy đâu

 

----------

 

 Lịch sự

 

Trong quán bia

 

tôi ngồi ăn lạc

 

cúi đầu nghe các bạn đọc thơ

 

đôi khi họ cũng hát lên những bài xuyên tạc

 

và bịa thêm để pha trò

 

(thì tôi cười hoà đồng tán thưởng)

 

Trong hàng phở

 

tôi ngồi góc khuất

 

(vì sợ người đến sau sẽ thiếu chỗ ngồi)

 

ở rạp hát tôi không hút thuốc

 

rạp xem phim tôi tắt máy di động

 

và trong cuộc họp tôi rất ít khi ho

 

khi người ta hôn nhau tôi tảng lờ

 

bị tình phụ tôi rút lui lặng lẽ...

 

(Thì tôi là người lịch sự

 

Thật mà!)

 

Nhưng thỉnh thoảng

 

đi đôi giày chẳng giống ai

 

tôi mặc áo quần trông thật tức mắt

 

vượt đèn đỏ giữa ngã tư dù chẳng vội

 

khi công an huýt còi ghi giấy phạt

 

tôi ngoan ngoãn nộp tiền và đi chậm

 

Lại lịch sự

 

như mọi khi

 

1-12-00

 

----------

 

 Nằm vạ tháng giêng*

 

Nhặt cánh đào tàn đêm Ba mươi

 

cất rượu

 

ảo giác yếm thắm.

 

Thuỷ mặc mộng mị

 

anh cứ say đời nhi bất hoặc

 

tri thiên mệnh

 

Xuân bất tận

 

cổ lai hi

 

Về thôi

 

giao thừa thừa tôi

 

đi nhặt

 

xác pháo khan

 

 

 

Tháng Giêng lá dong

 

bóc dính bánh chưng

 

xanh thịt mỡ

 

đỏ dưa hành

 

bạch vế đối lẳng...

 

Khí giao linh

 

mưa xuân sinh hạ

 

hài nhi thơ

 

bay

 

Giả say

 

rượu đào bất tận hưởng

 

lộc thơ

 

bất trùng xuân

 

Giao thừa

 

thừa tôi

 

nằm vạ tháng giêng.

 

12-99

 

* Với nhà thơ LĐ

 

----------

 

Nằm nghiêng

 

Nằm nghiêng ở trần thương kiếp nàng Bân

 

ngón tay rỉ máu

 

nằm nghiêng khe cửa

 

ùa ra một dòng ấm

 

cô đơn

 

nằm nghiêng cùng sương, triền đê

 

đôi bờ ỡm ờ nước lũ

 

Nằm nghiêng lạnh

 

hơi lạnh cũ

 

ngoài đường khô tiếng ngáy

 

nằm nghiêng

 

mùa đông

 

nằm nghiêng trên thảm gió mùa

 

nằm nghiêng nứt nẻ khoé môi

 

đã lâu không vồ vập răng lưỡi

 

Nằm nghiêng

 

xứ sở bốn mùa nhiệt đới, tự dưng nhói đau

 

sau lần áo lót có đệm mút dầy

 

nằm nghiêng

 

về đây.

 

14-12-00

 

-----------

 

Lãng mạn giải lao

 

 

Những hoa non ngái ngủ

 

rừng cánh nhè nhẹ bọn côn trùng

 

tìm đường bỏ trốn

 

Cùng lao nhanh

 

đường hầm chật chội

 

mắt nói

 

những vô ngôn

 

 

 

Bình yên

 

một cái chớp mi

 

lũ hoa bệ rạc kia giật mình thảng thốt

 

 

Em tự cười chính em

 

thói lăng loàn của con tim ưa ve vãn

 

sự hiểu anh và những luống cuống

 

ngớ ngẩn

 

 

Tỉnh dậy thôi

 

trở về mình

 

nhẹ như tiếng vỗ cánh

 

hèn mạt con bướm đêm thoát hiểm

 

rong chơi rừng mưa

 

Đã hết giờ

 

lãng mạn giải lao

 

 

22-05-01

 

 

Lập Duy

 

 Rút khỏi đầu tấm voan ảm đạm

 

vắt nỗi buồn mẹ lên cành trăng non

 

Lập Duy

 

vỗ cánh

 

Gót chân hồng lanh canh

 

tiếng cười bi ve ôm mặt trời nhồi bông

 

mơ mẹ

 

 

 

Bên kia bến ngủ

 

ngượng ngùng giấu con

 

khát vọng mẹ

 

thanh xuân thao thức

 

Nước mắt này hai bầu tinh khiết

 

nguyên vẹn cho con

 

Cạn hai bầu vú

 

con bay

 

 

Ngày mai

 

điềm tĩnh lại

 

mẹ sẽ tập đi bằng ánh sáng Lập Duy

 

trong bóng tối câm lặng của lời

 

(18-2-2001)

 

----------

 

Viết

 

Viết

 

cho nỗi buồn thành mưa

 

trút vào giếng đầy lên lắng xuống

 

đôi khi giữa lòng giếng cạn

 

xác ếch khô còn vẳng lại

 

ngây ngô tiếng đứt đuôi

 

nòng nọc dậy thì

 

Giếng hình giọt lệ

 

nước chẳng là mâm đồng

 

để vãi chữ lanh tanh, vãi ngọc

 

huyền cầm nào ảm hơn tiếng mưa đông

 

 

Viết

 

cho nỗi buồn thành gió

 

lang thang cánh đồng

 

con trâu già ức chế luống cuối cùng

 

đường trách nhiệm lên mặt cày nhăn nhở

 

cũng có lúc buông thả

 

dìu dặt sáo diều

 

cô đơn nào hơn gió chiều hoang vắng

 

Viết

 

cho nỗi buồn của tôi thành tình yêu của anh

 

tình yêu vô sinh

 

nỗi buồn thụ tinh ý nghĩ

 

Viết

 

viết

 

viết đi, chữ không còn là chữ

 

viết chỉ như ý nghĩ

 

lách qua khe cửa hẹp trong đầu

 

rồi vội vã ùa về với biển sâu

 

âm u lòng mẹ

 

khao khát được ngủ yên như thế

 

không phải ra đời

 

Viết

 

cho nỗi sống buồn của tôi

 

29/6/01

 

 

Bài số 1

 

Đoạn tuyệt ngày hôm qua

 

đầu giường sằng sặc giấc mơ mới

 

khát mòn

 

đông cứng nỗi buồn

 

ngọ nguậy trong đầu con mọt nghiến răng

 

thèm ý mới

 

đôi bầu vú thông minh

 

không cứu nổi cặp đùi dài ngu ngốc

 

chảy vào nhau

 

tình chảy vào sâu tràn trề lênh láng

 

mặt đất quá buồn

 

mưa gõ mõ cầu siêu

 

hồn phiêu diêu đèn nhang cửa ngỏ

 

buồn tập tễnh

 

về ăn giỗ mình

 

11-09-01

 

 

Bài số 2

 

 

Nhà hàng Thiên đường hôm nay nghỉ sớm

 

độc ẩm quán Âm phủ trọ hết phòng

 

cáo thị Phù vân tên bỏ ngỏ

 

tựa vào rất gầy

 

ảnh không

 

Thêm chút hơi ấm

 

em sẽ được hong

 

sương nằng nặng dìu nhau ngã ba Tiền Đường

 

chìa tay đi anh, cho em nắm

 

Ngày chợ phiên mua đôi hình nhân trắng

 

giăng mắc cọng thảo phương

 

Nhảy múa ánh mắt lư hương

 

mềm môi thiếu đam mê, tình nhẹ

 

cốt tro mất thiêng dưới lửa

 

Em về phía dòng sông

 

Rất nhiều hoa đăng trầm hồn bình yên

 

yếu đuối

 

lập lờ trôi theo tiếng cầm hải

 

bập bùng

 

chập chùng

 

khơi.

 

01.10.01

 

 Jennifer Tran giới thiệu